故事從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主角丹尼爾，站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表的一段最不給面子的獲獎(jiǎng)感言開(kāi)始。
“我十分清楚，如果作品得到一致認(rèn)可，那就不可避免地意味著，這位文學(xué)藝術(shù)家已經(jīng)自甘墮落。我獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)證明，我的作品符合各類人士的品味和需求。很明顯的，我的作品能讓各位感到舒服。這份舒適感，與文學(xué)作品應(yīng)有的精神并無(wú)多大關(guān)系，作家理應(yīng)用作品發(fā)出質(zhì)問(wèn)，給讀者帶來(lái)震撼，我會(huì)因?yàn)榈玫綑?quán)威性認(rèn)可而感到遺憾?！?/p>
因?yàn)檫@段話，便一直抱著對(duì)這位作家的尊敬和同情，跟隨他的腳步，去看他如何在創(chuàng)作瓶頸期尋找靈感，繼而寫出一部震撼人心的作品來(lái)。
正片開(kāi)始于獲獎(jiǎng)之后持續(xù)5年均再無(wú)寫作靈感的丹尼爾，整日被數(shù)不盡的公眾活動(dòng)邀約所困，于是選擇回到他40年都不曾踏足過(guò)的家鄉(xiāng)，薩拉斯。
剛開(kāi)始一切都是正常的。正因?yàn)橄攵虝禾颖苁浪准姅_，丹尼爾返鄉(xiāng)前后的自我要求和行程安排都是那么符合前面的人設(shè)。飛機(jī)上聽(tīng)到機(jī)長(zhǎng)”廣而告之“的廣播，一邊聽(tīng)著機(jī)艙內(nèi)乘客們的掌聲一邊默默戴上了眼罩；路遇尾隨拍照的行人，會(huì)禮貌地請(qǐng)求他們到此為止；即使不習(xí)慣擁抱禮也沒(méi)拒絕熱情的市長(zhǎng)大人……然而當(dāng)市長(zhǎng)像個(gè)得力的助手般念完所有的行程安排，丹尼爾卻沒(méi)有一絲拒絕之意。于是帶著一種“還是參加這些活動(dòng)，那何必回來(lái)？”的疑問(wèn)，看著他如魚(yú)得水地出席于各種場(chǎng)合，面見(jiàn)各種40年前的“老熟人”，發(fā)表著如諾貝爾授獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的一樣讓人深思的講話。
但是你的疑慮很快便被打消，因?yàn)?b>你的全部注意力都開(kāi)始投放在批判小鎮(zhèn)那些無(wú)知又野蠻的人們身上，如同主角評(píng)價(jià)那般，并同時(shí)對(duì)主角表示越來(lái)越深的同情：功名成就，所以得以選美皇后作陪、以鳴笛的消防車為出行工具；因?yàn)?000塊對(duì)于一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不算什么，因此有義務(wù)資助一個(gè)孩子買輪椅；因?yàn)闀?shū)中某個(gè)角色原型看起來(lái)像我的父親，于是你就得接受我向您表達(dá)敬意的做客邀請(qǐng)……這些都遠(yuǎn)不算什么，被作為繪畫比賽評(píng)委的丹尼爾淘汰掉的某博士，在之后屢次對(duì)他的辱罵以及人身威脅，以及市長(zhǎng)最后為了讓自己以后的小鎮(zhèn)生活好過(guò)一些而做出的退讓，讓丹尼爾由衷發(fā)出“又一次，現(xiàn)實(shí)完勝小說(shuō)”的感嘆。
影片最后的新書(shū)《杰出公民》發(fā)布會(huì)上，丹尼爾心似乎有所感地向記者們念了新書(shū)第一章——
“離開(kāi)并不意味著不在。過(guò)去數(shù)年間，每當(dāng)冬季將至，我身體能感受到家鄉(xiāng)的夏季。現(xiàn)在感受不到了。我想我一生的所作所為都是在逃避那個(gè)地方，我筆下的人物無(wú)法離開(kāi)，而我無(wú)法回去。”
于是你得到了貫穿始終的那個(gè)問(wèn)題的答案：既然數(shù)部作品中都在講述薩拉斯的人和事，為什么40年都沒(méi)回去過(guò)，哪怕呆上一周？到這里，你會(huì)完全站在主角一邊，是啊，那樣可怕的荒蠻之地，那樣無(wú)知愚蠢的人民，功名成就之后，誰(shuí)還敢回去，誰(shuí)又愿意回去。亦或是，普通如我們，就算毫無(wú)建樹(shù)，即便絲毫沒(méi)有對(duì)小地方生活的偏見(jiàn)，本就不同的人生痕跡歷經(jīng)歲月數(shù)年的滾動(dòng)，那里面的差距也只會(huì)越滾越大，直到無(wú)法開(kāi)口進(jìn)行一次毫不尷尬的交談。
至此，所有人都對(duì)如主角一樣有著社會(huì)責(zé)任心、如僧侶般苦修的作家們肅然起敬。然而奈何導(dǎo)演只是個(gè)冷靜旁觀之人，他的諷刺對(duì)象，竟然也包括如丹尼爾一類的文藝創(chuàng)作者。影片最后，丹尼爾正對(duì)現(xiàn)場(chǎng)記者的鏡頭，露出了無(wú)比得意又諷刺的笑容，然后留下觀眾在黑屏滾動(dòng)字幕的映襯下貢獻(xiàn)各種表情包——大罵坑爹者，鼓掌叫好者，更為沉默者，甚至“前面的各位你們?yōu)槭裁催@么大反應(yīng)”者，皆有之。
結(jié)合影片開(kāi)始的那段發(fā)人深省的感言，如果沒(méi)有最后這個(gè)微妙的笑容，大概所有人都會(huì)感嘆，作家便是如此的吧，用自己的眼睛去觀察人間喜劇，用自己的靈魂去承受苦樂(lè)辛酸，被生活熨帖過(guò)，被上帝嘲笑過(guò)，最終才能寫出直達(dá)人心的上乘之作，供世人對(duì)照，然后喟嘆。然而到電影落幕我們才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)丹尼爾從萌生返鄉(xiāng)想法的那一刻起，就只是為了借他所能預(yù)料到的，那篇荒蠻之地即將上演的所有劇情，給自己下一部作品提供靈感及素材罷了。叩問(wèn)人性是真，對(duì)整個(gè)過(guò)程的“享受”也是真，沒(méi)有人知道那個(gè)笑容里的諷刺嘴角，對(duì)象是無(wú)知野蠻的薩拉斯人民，是文藝創(chuàng)作必須要有的畸形創(chuàng)作之路，還是自以為是的電影觀眾。
記者會(huì)上還被問(wèn)到新書(shū)中真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作的占比問(wèn)題，丹尼爾沒(méi)有正面回答，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)問(wèn)題很蠢，小說(shuō)，電影，任何藝術(shù)創(chuàng)作，“沒(méi)有事實(shí)，只有解讀，事實(shí)或者我們稱之為事實(shí)的東西，只是多數(shù)人認(rèn)可的一種解讀而已”。說(shuō)這段話的時(shí)候，丹尼爾挑眉擠眼，動(dòng)作手勢(shì)無(wú)不透露著目的達(dá)成之后，還能順便憑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的專業(yè)和權(quán)威來(lái)忽悠大眾的得意。或許就連這一點(diǎn)也是我們的一種解讀，甚至過(guò)分解讀。但是誰(shuí)又知道，這是丹尼爾浸淫多年寫作生涯生出的矛盾與無(wú)奈，還是想道出所有文藝作品價(jià)值產(chǎn)生的真正因果，抑或，僅僅為導(dǎo)演想借丹尼爾之手對(duì)觀眾提個(gè)醒——我只負(fù)責(zé)拍我想拍的電影，要如何解讀那是你們的事，和我沒(méi)有兩便士關(guān)系。
回到丹尼爾在對(duì)薩拉斯最為失望之時(shí)發(fā)出的那句憤然：“又一次，現(xiàn)實(shí)完勝小說(shuō)”。其實(shí)我們都知道，即便小說(shuō)再精于提煉和創(chuàng)作，再高于生活，也永遠(yuǎn)不會(huì)比生活更精彩。
