一早母親打來電話控訴父親的不作為：不顧別人的自私，不做家務的偷懶，一無是處又幾十年如一日的抱怨。瞬間把我拉回到千里之外那個被稱為故鄉(xiāng)的地方。

高中畢業(yè)離家讀大學，一走也快二十年了，每次回去故鄉(xiāng)都在以她自己的姿態(tài)慢慢變好。越來越大的城市，越修越寬的馬路和越建越高的樓房，這些都使我這個不知思鄉(xiāng)苦的離家人越來越模糊了故鄉(xiāng)的樣貌。

有人說大城市容不下肉身，小城市容不下靈魂。而靈魂如果尚在，何須找個地方安放？到底無處安放的是我們對自己的不滿還是那份靈魂深處的孤僻？

蔣勛說孤獨是不孤獨的開始。當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。所以，跟別人相處需要磨合，跟故鄉(xiāng)相處需要安放情懷，跟自己相處需要克服孤獨。

無論是故鄉(xiāng)還是童年，都不過是我們路過的風景。真正夯實得了安全感的永遠是內(nèi)心的淡定和從容。所以楊絳先生才說：

我們曾如此渴望命運的波瀾，

到最后才發(fā)現(xiàn)：

人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……

我們曾如此期盼外界的認可，

到最后才知道：

世界是自己的，與他人毫無關系！

所以，這個和他人毫無關系的世界到底該長成什么模樣？人生的后半程在靈魂探索和生命探索中越走越遠。遠遠的看見微弱燈火，走進才發(fā)現(xiàn)是星星之火可以燎原的。

蔡崇達在《皮囊》中說：從本質意義上，我們都是，既失去家鄉(xiāng)又永遠沒辦法抵達遠方的人。

家鄉(xiāng)代表一份安寧，內(nèi)心的從容似乎又是生活從容的表現(xiàn)形式。無論生命多么有張力，最終都離不開內(nèi)心的淡定和從容。

生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。到底怎樣選擇走余下的路主動權在人身上。

當潛意識進入了意識，我們有所覺察才能改變生命的軌跡。怎樣在硝煙紛飛的人間練就一顆溫柔心，其難度不亞于猛虎獨嗅薔薇。

世間萬物終點是塵歸塵，土歸土，從何處來，到何處去，歲月往復不止，生命輪回不息，只有時光安然無恙。