過去總是美好的，因為一個人從來意識不到當時的情緒，它后來擴展開來，因此我們只對過去，而非現(xiàn)在，擁有完整的情緒。

我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在這節(jié)律中沒有根本性的變化。我們的生活在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未曾有任何改變。

吉恩在這種高山的催眠中長大。一切人類的鬧劇都仿佛安靜下來。

高山令其渺小，山風讓其緘默。

她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地里凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。

泰勒被內疚吞噬。抓住那一刻和之后一切后果，仿佛時間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有歷史，沒有緣起，沒有任何外力，，，

我從不把那次車禍歸咎于任何人，尤其是泰勒。

想起匯而構成人一生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，制造了每一樁單獨事件。

爸爸活在對時間的恐懼中。他感覺時間在他身后緊追不舍。從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點。

對不懂的東西耐心閱讀

我喜歡保持一致的感覺，學跳舞就像在學習有所歸屬

日子過得很快，你越害怕某事，時間流逝得越快

只有依靠自己勝算才更大。

盡管她還未領會這些奇怪的舞蹈動作，但隨著時間的推移，這些動作將成為馬與騎手之間的一種語言。

他的眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也。

他總是去保護那些折翼的天使。

我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎德信。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。

我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。我告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因為沒有什么可以影響我。但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我，這本身就是它的影響。

天空沒有變暗，月亮沒有滴血。遠處有戰(zhàn)火的隆隆聲，但山上的生活一如往常。

我寧愿選擇讓它繼續(xù)，反正我馬上就要昏過去了，然后很可能會把它忘掉。再過一兩天，可能甚至會感覺它沒有真實發(fā)生過，只是一個噩夢。再過一個月，只留下噩夢的回聲。但是泰勒看到了，讓這件事變得真實起來。

“是時候離開了，塔拉，”泰勒說，“你待得越久，離開的可能性就越小”

外面有一個世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。

我對物理的認識全部來自廢料場，那里的物質世界似乎極不穩(wěn)定、反復無常。但有一個原理可以定義和捕捉生命的維度 。也許現(xiàn)實并非完全變化無常。也許它能被解釋和預測。也許它能用常理理解。...三角學容易理解了，是用我可以理解的語言寫下的信息，來自一個白紙黑字充滿邏輯和秩序的世界。

我想象肖恩躺在一張白色的輪床上，生命正從他身上一點點流逝。我感覺到了別的東西：解脫。...接著我明白了自己為什么不想早點兒來。因為我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能會為此高興。...這是因為受傷極其嚴重：外部未見損傷，意味著損傷都在內里。

我看見一個成年女人，她有自己的思想，有自己的祈禱，不再像孩子一樣坐在父親的腳邊。

我跪在地毯上，聽著父親講話，又像是自習端詳著一個陌生人，覺得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我懸在中間。

楊百翰大學是一所競爭激烈的大學，，我還是報了名。這感覺就像擲骰子，一旦扔出，便聽天由命。上帝會給出得分。

那一年等待圣誕節(jié)來臨就像等待從懸崖邊走過。自從前年蟲以來，我從未如此確信，某件可怕的事即將發(fā)生，它會將我從前認知的一切全部抹殺。取而代之的是什么呢？我試著想象未來，用教授、作業(yè)、教室來填充它，但我的大腦無法召喚出那些事物。我的想象中曾經沒有未來。

我懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中，我將這個夢寫進了日記。

我知道這不會持續(xù)下去，下一次我們說話的時候，一切都會不一樣，此刻的柔情將被遺忘，我們之間會再次上演無休止的斗爭。但他今晚想幫我，這就夠了。

我在日記本里寫滿了承諾，發(fā)誓一定要遠離廢料場。

本能傳遞給我一個詞，一個大膽的詞，有力，有陳述性。這個詞并不新鮮。它已經陪伴我很久，靜靜地，一動不動，仿佛沉睡過去，棲居在記憶深處某個遙遠的角落。查爾斯的觸摸喚醒了它，讓它重新鮮活起來。

我和查爾斯達成了一項秘而不宣的協(xié)議，一旦山從后視鏡上消失，我們的夜晚就正式開始。我們共同探索的世界里有加油站和電影院；高速公路上到處都是汽車，像小飾品一樣點綴著路面，車上滿載著歡笑著、按著喇叭的人，，

我明白過來一個顯而易見的事實：有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那里奪取自由。

我開始了一段覺醒之路，對哥哥，對父親，以及對我自己有了一些基本的認識。我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。

這個詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，只是我的耳朵變了。它們聽到的不再是其中的玩笑。它們聽見的是一個信號，一種穿越時間的召喚，得到的回應是一種越來越堅定的信念：我再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當其沖。

查爾斯說我的行為無異于自取滅亡，有事不去尋求幫助，簡直到了病態(tài)的地步。

去跟教授談談，我連想都沒有想過——我沒有意識到我們是被允許和他們談談的——所以我決定試試，即便只是為了向查爾斯證明，我可以做到。

機會渺茫，但我是擅長抓住機會的女王。

如果當時有人問我，對我來說世界上最重要的是什么，我會回答是查爾斯。但其實他不是。而我會證明給他看。對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅強。查爾斯知道我并非如此，因此我永遠不會原諒他。他說他愛我，但這超出了他的能力范圍。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

我是不會去見咨詢師的。去見咨詢師意味著尋求幫助，而我相信自己戰(zhàn)無不勝。這是一種優(yōu)雅的騙局，一種精神戰(zhàn)術。

問題順從而柔軟，輕易被我掌握，我將它們一一解答出來。

爸爸的樣子讓人想起一尊石像，看上去那么沉重，那么缺乏行動能力。

想到過錯在我，我感到很欣慰，因為這意味著事情還在我掌握之下。

承認不確定性，就是被迫承認自己的軟弱和無能，但也意味著你相信你自己。這是一個弱點，但這個弱點中透出一股力量：堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。。

我的一生都活在別人的講述中，他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力。

與其說我做錯了什么，不如說我以錯誤的方式存在。我的存在中有一些不潔的東西。

我想要的沒人能給，因為我想要重塑自我。

"我可以幫你，"他說，“但你得把心事告訴我?！彼穆曇艉軠厝幔?b>那種溫柔很殘酷。我寧愿它大喊大叫。如果他大喊大叫 ，我就會生氣，一生氣，我就感覺自己很強大。我不知道自己能否在感覺不到強大的情況下做到這件事。

賬單太多了，真的無法想象我該如何支付。但是上帝會為我提供成長的考驗或成功的途徑。

我從這種聽天由命的狀態(tài)中驚醒過來。

好奇心是一種奢侈品，只有經濟有保障的人才有權享有。

你要學會接受幫助。

我原以為那筆錢是被用來控制我的，但他卻讓我信守了自己的承諾 ：平生第一次，當我說再也不會為父親工作時，我相信了。

當你是一個地方的一部分，在它的土壤上成長的時候，沒有必要說出你來自那里。我從未說過“我來自愛達荷州”，直到我離開了那里。

我開始意識到金錢的最大優(yōu)勢：考慮金錢以外的事情的能力。

在獲得助學金之前，我一直透過模糊的鏡頭看著他們 （教授）。

我高估了自己的進步，我太專注于取得的成效，而忽視了沒有改變的一面。

一滴淚珠滑落到她微笑的嘴角上。

我意識到我多么期望能結束我們之間的沖突，多么堅信將來我們會成為一對和平相處的父女。

疼痛使他難以集中注意力，不等他說完一句話，他的腦子就讓步了。

我本可以告訴他（尼克）這一切，本可以卸下重擔，讓我們的關系承載它，變得強大?？墒俏覜]有，我把這個擔子留給了自己。我和尼克的感情已經貧血，營養(yǎng)不良、溝通不足，越發(fā)岌岌可危。與

我的行動仍然有分量，我的想法依然重要。

我從未與他談過我之前的生活，從未向他描繪過那個入侵并毀滅我們共同生活的世界。我本可以解釋。我本可以說：“那地方緊抓著我不放，我可能永遠也無法斷絕與它的聯(lián)系。”這本將觸及問題的核心。然而，我卻沉湎于過去?，F(xiàn)在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經太遲。于是我只能說再見。

學期結束時，我感覺到世界的廣大。我一直在想，為什么身為女人，我卻對女性化的東西不感興趣。我知道一定有人知道答案，所以決定去咨詢一位教授?！拔矣X得你該自我拓展一下。看看會發(fā)生什么。”“...這個項目會讓你對自己的能力有所了解?！薄?b>先找出你的能力所在，然后再決定你是誰?！?/p>

如果這樣一個空間可以被稱為房間的話——太大了，仿佛能容納整個海洋。

坐下來時，我能聽到耳后的血液在跳動。斯坦伯格教授已經七十多歲了，但我不會將他描述為一個老人。他動作輕盈，目光在房間內來回掃視，充滿探索的能量。他的談吐清晰而流暢。

爸爸可能是錯的，偉大的歷史學家也可能是錯的，但從他們爭論的灰燼中，我可以構建一個世界，生活在其中。當我知道了地面根本不是地面，我希望自己可能站在上面。

我被教導，像麥迪遜那樣的人的話，要視為模板，我應當把自己的思想的石膏倒進這個模子，按照它們完美無瑕的模型輪廓重塑自我。我讀這些書是為了學習該思考什么，而不是如何自己思考。

為了撰寫論文，我不得不換一種方式讀書，不讓自己陷入恐懼或崇拜。

我等著他開口說這篇論文是一場災難，是一種無知的思想產物，說它不自量力，引用的材料太少，得出的結論太多?！拔以趧蚪塘巳陼?，”他說，“這是我讀過的最好的論文之一?！?/p>

比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對我來說是一種毒藥，我被它噎住了。

它們的美麗讓我迷醉。從那些精致美麗的人和事物中逃離出來是一種解脫——我允許自己不可愛，但不是給人當綠葉。

無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金?；氐綏畎俸泊髮W，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法——即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗——但那只是錯覺。金子一直是金子。

我想相信他，接受他的話，重塑自我，但我從來沒有那樣的信息。無論我把記憶埋得多深，無論我如何緊閉雙眼對抗它們，當我想到自己，腦海中浮現(xiàn)的形象是那個女孩，在衛(wèi)生間、在停車場的那個女孩。

在楊百翰大學，我?guī)缀蹩梢酝洠?b>讓過去的留在過去。但這里的反差太大，眼前的世界過于夢幻。比起石頭尖頂，記憶更加真實，更加可信。

衣服不能解決我的問題。我內心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天，令人作嘔，僅憑衣服無法掩蓋?！?b>決定你是誰的最強大因素來自你的內心。”他說，“斯坦伯格教授說這是《茶花女》。想想那個故事吧，塔拉?！彼ｎD了一下，目光如炬，聲音洪亮，“她只是一個穿著漂亮衣服的倫敦人。知道她相信自己。那時，她穿什么衣服已經無關緊要了。”

過去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝，全世界都是錯的，只有爸爸是對的。...我只想過有意義的生活，而在我看來，交代那些（我的經歷）沒有任和意義。

他們說話時文質彬彬，顯得受過良好教育；而我說話則傾向于含糊不清，一緊張就結巴。

賽亞.柏林的兩種概念是什么？一種是消極自由。第二個是“積極自由，”“是擺脫內部約束的自由?！?/p>

老師試圖澄清這個概念。他說積極自由是自制，自由掌控的自我統(tǒng)治。他解釋說，擁有積極自由就是控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強迫中解脫出來。

對生命來說，距離不是問題。

“將自己從精神奴役中解放出來，只有我們自己才能解放我們的思想?！?/p>

盡管我已經棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個世界上的勇氣。

與我其他的自我認知一樣，這種認知源自那些我認識和我愛的人的聲音。

約翰 斯圖亞特 穆勒 寫的一句話，我為之感動：“這是一個沒有終極答案的主題?！蹦吕账伎嫉闹黝}是女性的本質。他聲稱，許多世紀以來，女性一直被哄騙、勸誘、推搡和擠壓在一系列扭曲的概念中，以至于現(xiàn)在不可能再去界定女性的天賦和抱負。

血液沖進大腦，我感到一股腎上腺素的激增，感到一種可能性，一種邊界向外擴展質感。

他一直處于頻繁切換的狀態(tài)，在不同的微幅進進出出，不確定是要做父親的兒子，還是妻子的丈夫。

女性需要——埃米麗需要——從托詞中解放出來，證明自己是一個人。表達意見，采取行動，蔑視順從。就像一個父親一樣。

那個學期，我把自己交給大學，就像把樹脂交給雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想徹底改變。我強迫自己和其他同學交往，一次又一次向別人笨拙地介紹自己，直到我有了一個小小的朋友圈子。

我試著想象在這樣一個地方學習會是怎樣的感覺：每天清晨他國大理石地板，日復一日，將學習與美相關聯(lián)。但我想象不出來。我只能將我置身的這所學校想象成一座博物館，目之所見皆是別人生活的遺跡。

我不知道是什么引起了這種轉變，為什么突然間我可以與過去偉大的思想家們交流，而不是單純對他們肅然起敬。

當母親告訴我，說她沒有像自己所希望的那樣做一個好母親時，她才第一次成了我的母親。

我在劍橋生活的也發(fā)生了改變——或者說，我變成了一個相信自己屬于劍橋的人。我對家庭長久以來的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了。平生第一次我公開談論自己的家鄉(xiāng)。

我告訴他們，我曾經貧窮而無知。..我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是拉走遠離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親 就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責任。

我想我終于可以坦然地面對過去的生活了。那并不完全是事實，但從更廣泛的意義上講，的確如此：未來真的會更好?，F(xiàn)在一切都已經變得更好。現(xiàn)在母親也已找到了她的力量。

過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量。（過去也有過去的影響力啊）畢竟這不是一個故事，我不確定是否有人會按照我為他們寫就的劇本扮演角色。

盡管這并非我所愿，我還是不想回家。我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被寄予的家庭。

讓這張臉，讓這個女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛后面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。

母親不會想我一樣害怕。不會她不會像我一樣受到傷害。她像塊石頭，沒有血肉，沒有柔軟的內心。那時我還不明白一個事實，正是溫柔——這些年來我所度過的一種溫柔的生活——才會最終拯救我。

我并不相信它們是不真誠的，但真誠并未給它們帶來實質性結果，它們被其他更強大的潮流沖走了。

我腳下的地面塌陷了，拖著我下墜，飛快地旋轉著，就像沙子從宇宙底部的一個洞里漏出來。

我開始變得順從，經常依從別人的判斷。質疑這些瑣碎的事實以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中每一件事是否真的發(fā)生過。

我越懷疑自己的理智，就越強烈地捍衛(wèi)自己的記憶，捍衛(wèi)自己的“真相”，覺得這才是唯一可能的真理。

我迷失在他們生活過的世界里，迷失在他們試圖解決的問題中。我著迷于他們對家庭的看法——個人應該如何權衡自己對親人的特殊義務以及對整個社會的義務。

我告訴他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。他靜靜地聽著，然后長嘆一聲，說：“你有沒有想過，也許你應該放手讓他們離開？”

現(xiàn)在當我回想起那一刻，畫面模糊起來，自我重構成一名身騎駿馬的狂熱其實，沖入一場想象中的戰(zhàn)役，供給陰影，砍向稀薄的空氣。

當生活本身已經如此荒唐，誰知道什么才能算作瘋狂？

他仿佛意識到我們正在創(chuàng)造回憶，一種我們日后可能需要的美好。我已經克服了尷尬。誰看見了他，他對他們說了什么，他們有多震驚，這些又有什么關系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。

我所有的奮斗，我多年的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構建我自己的思想。

我躲在自己的放家里看電視，把過去二十年所有的熱門電視劇都看了一遍?？赐暌患?，我會不假思索地接著播放下一集，就像一次呼吸接著下一次呼吸。

我無法接受把句子串成一串串思想，或將那些句子編織成觀點。觀點太像是某種映射，而我的腦海中總是父親在逃離我之前那張拉長的臉上的表情。

精神崩潰的問題在于，不管你崩潰的多明顯，你都會不以為然。你會想：我沒有崩潰，我只是太懶。我不知道為什么認為自己懶惰比認為自己陷入困境要好。

現(xiàn)在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這里的生活留下的一切：一個我永遠無法理解其規(guī)則的謎團，因為那些根本不是規(guī)則，而是一種意圖圍困我的牢籠。

我對這個地方（家）還有什么需求呢？只剩一件東西了：我的回憶。

在過去的十年里，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學習 、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個不再屬于任何地方的人？

春去夏至，終于在秋天來臨是，我發(fā)現(xiàn)我能專心閱讀了。除了憤怒和自責，我的大腦又可以容下別的想法了。

為它們的歸來而慶祝。

我開始思考，我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。

我不知道分離是否是永久的，不知道是否有一天我將找到一條回家的路，但這種分離給我?guī)砹似届o。

負罪感源于一個人對自身不幸的恐懼 ，與他人無關。

我學會為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因為我需要如此，而不是他罪有應得。但我與父親之間的隔閡不僅來自時間和距離。它源于我的改變。

對我來說，沒有什么比寫下這本回憶錄更能揭示這個真相——試圖在紙上了解我所愛的家人，靠幾句話來捕捉他們的全部意義，這當然是不可能的。