《月亮與六便士》（由徐淳剛先生翻譯由浙江文藝出版社出版）中我將自己喜歡的句子摘錄如下。
旅途中，我對(duì)自己巴黎之行的使命，疑慮重重?，F(xiàn)在，我已看不到斯特里克蘭夫人痛苦的模樣，可以更從容地考慮這件事。我發(fā)覺，她的行為有些矛盾，這讓我疑惑不解。她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。顯而易見，她準(zhǔn)備大哭一場，因此準(zhǔn)備了好多條手帕；我很欽佩她的深謀遠(yuǎn)慮，可現(xiàn)在回想起來，她眼淚的分量變輕。我說不準(zhǔn)，她讓丈夫回來，是因?yàn)閻鬯?，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對(duì)我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時(shí)還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。

我感到吃驚，瞥了他一眼。無論我講什么，他都滿口應(yīng)承，這就沒轍了。我的處境，忽然變得非常復(fù)雜，更別提有多可笑了。本來，我想說服他，打動(dòng)他，勸導(dǎo)他，警告他，曉之以理，必要時(shí)，還會(huì)斥責(zé)他，咒罵他，挖苦他；但是，當(dāng)罪人對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，勸導(dǎo)的人又能如何？在這一點(diǎn)上，我沒有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋瑩Q我自己做了錯(cuò)事，總是矢口否認(rèn)。

女人的腦子真可憐！愛。就知道愛。她們以為，男人離她而去，是因?yàn)橛辛藙e人。你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個(gè)女人做過的事，再做一遍？

他的聲音富有激情，我不由自主地被打動(dòng)了。我感覺在他體內(nèi)，仿佛有一股猛烈的力量奮力掙扎；這股力量強(qiáng)大無比，壓倒一切，好像違背他自己的意志，將他緊緊地攫住。我無法理解。他似乎真的被魔鬼附體了，很可能，突然就會(huì)被撕得粉碎。但表面看，他卻再普通不過。我的目光，好奇地落在他身上，他卻毫不緊張。

就是這么個(gè)人，你指望他良心發(fā)現(xiàn)，根本沒用。這就像不用鏡子，卻想照出自己一樣。我認(rèn)為，良心，是心靈的守門人，社會(huì)要向前發(fā)展，就必然制訂一套規(guī)矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，監(jiān)視著我們，不能違反。它是自我中心的間諜。人們想讓別人認(rèn)可自己的欲望如此強(qiáng)烈，害怕別人指責(zé)自己的恐懼如此劇烈，結(jié)果適得其反，引狼入室；而它就在那里監(jiān)視，高度警惕，保衛(wèi)著主人的利益，一旦這個(gè)人有了半點(diǎn)兒脫離集體的想法，馬上就會(huì)受到它的斥責(zé)。它逼迫每一個(gè)人，把社會(huì)利益置于個(gè)人之上。它把每個(gè)人，牢牢系于整體之上。而人，總會(huì)說服自己，相信某種集體利益大于個(gè)人，結(jié)果淪為這個(gè)主子的奴隸。他將自己放在榮譽(yù)的寶座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩頭的御杖一樣，最后，他也為自己有著敏銳的良心而倍感驕傲。于是，對(duì)那些違背良心的人，他會(huì)覺得，可以任由責(zé)罵，因?yàn)椋咽羌w的一員，他很清楚，已經(jīng)沒有什么能反對(duì)他了。當(dāng)我看到，斯特里克蘭對(duì)良心的譴責(zé)無動(dòng)于衷，我就像碰見了一個(gè)可怖的怪物，嚇得毛骨悚然，只能倉皇退縮。

只要他是和女人跑的，就還有可能回來。我不相信什么是絕對(duì)的。三個(gè)月，他就煩死她了。但如果，他不是因?yàn)閼賽叟艿?，那一切都完了?/p>

如果他瘋狂地愛上了別人，跟她跑了，我可以原諒。我想倒算正常。我也不會(huì)太責(zé)怪，因?yàn)樗潜或_走的。男人心腸太軟，女人肆無忌憚。但現(xiàn)在，不是這回事兒。我恨他。我再也不會(huì)原諒他！

為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西，會(huì)像沙灘上的卵石，一個(gè)漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn)，它并非為了讓每個(gè)人都認(rèn)出它自己。要認(rèn)識(shí)它，你必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。

想到那些你從不認(rèn)識(shí)、從未見過的人被你的畫筆打動(dòng)，或隱約或瘋狂，難道你不感到欣慰嗎？人人都愛權(quán)力。我無法想象，如果你能打動(dòng)人們的靈魂，讓他們心生悲憫，或者感到恐懼，這不也是一種奇妙的、影響他人的權(quán)力嘛。

讓我來告訴你吧。這幾個(gè)月你腦子里從來沒想過這種事兒，你甚至讓自己相信，你已經(jīng)做得夠好。你為自己獲得了自由而感到欣喜，你覺得自己終于成為靈魂的主人。你仿佛在群星中昂首漫步。然后，突然，你受不了了，你發(fā)現(xiàn)，原來自己的腳始終深陷在污泥中。你想，就索性在爛泥中打滾兒。于是你就去找了個(gè)女人，一個(gè)粗鄙、庸俗、下賤的女人，一個(gè)好色成性、禽獸一樣的女人，你像野獸般猛撲到她身上。你酩酊大醉，精神失常，簡直要瘋了。
我要告訴你，就是這么奇怪，而當(dāng)這一切結(jié)束，你會(huì)感覺自己渾身潔凈。你覺得自己只是無形的精神，因?yàn)槟阋褦[脫了肉體；你好像一伸手就能觸摸到美，因?yàn)槊婪路鹗羌?shí)實(shí)在在的東西；你感覺你和徐徐的微風(fēng)、綻芽的樹木以及變幻的流水息息相通。你感覺自己就是上帝。

我愛她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛我自己。要我說，愛情中如果考慮自尊，只能說明你更愛自己。不管怎樣，一個(gè)結(jié)了婚的男人愛上了別人，這司空見慣，常常等他的熱乎勁兒過了，就又回到妻子身邊，而她也接納他，這種事，誰都覺得很自然。為什么男人可以這樣，女人就不行？

我對(duì)布蘭奇·斯特洛夫的行為感到迷惑不解，因?yàn)槲铱闯觯@僅僅來自肉體的誘惑。我不認(rèn)為她曾真正喜歡過自己的丈夫，女人心中的愛，往往只是親昵和安慰，大多數(shù)女人都是這種反應(yīng)。這是一種被動(dòng)的感情，能夠被任何一個(gè)人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵樹上；當(dāng)一個(gè)姑娘嫁給隨便哪個(gè)男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財(cái)產(chǎn)殷實(shí)的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價(jià)值，只是出于一種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對(duì)激情時(shí)往往顯得手足無措。

凡是讓他妻子瞧不起的事兒，他可是一件不落都做了。對(duì)于依然愛她而她已不愛的男人，女人往往比誰都?xì)埲?；她不只是不憐憫，不寬容，更會(huì)瘋狂地羞辱他。布蘭奇·斯特洛夫突然收住腳步，使盡渾身力氣，狠狠在丈夫臉上抽了一巴掌。趁他愣住，她倉皇逃走，三步兩步跑上畫室的樓梯。從頭到尾，一個(gè)字也沒講。

“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運(yùn)之神才不會(huì)注目我們。讓我們?nèi)で蟠緲?、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識(shí)更可貴。讓我們保持沉默，滿足于我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧?！?br> 對(duì)我來說，這些話只是他破碎靈魂的自白，我反對(duì)他的自暴自棄。但是我不想與他爭辯。

我不需要愛情。我沒有時(shí)間戀愛。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因?yàn)榕顺藧矍槭裁匆膊欢?，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實(shí)際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當(dāng)我的什么助手、搭檔、伴侶。

如果一個(gè)女人愛上你，除非擁有了你的靈魂，她才肯罷休。因?yàn)樗苘浫酰刂朴麡O強(qiáng)，沒有什么能讓她滿足。她心胸狹窄，憎惡她無法掌握的抽象事物。她滿腦子現(xiàn)實(shí)，嫉妒理想。男人的靈魂在天際游蕩，女人卻想將它囚禁在自己的賬本兒里。你還記得我妻子嗎？我發(fā)現(xiàn)布蘭奇也是一點(diǎn)一點(diǎn)，在玩我妻子的那套把戲。她千方百計(jì)布下羅網(wǎng)，就是想捆住我。她想把我拉到她那個(gè)水平；她一點(diǎn)兒都不關(guān)心我，只想占有我。為了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：趕緊離開我。

我想起在蒙馬特那間溫馨的畫室里，斯特洛夫和他妻子，這幸福的一對(duì)兒，他們誠實(shí)善良，熱情好客，但這種生活卻被一樁偶然事件無情地?fù)羲榱?，在我看來真是殘酷；但最殘忍的是，它發(fā)生了和沒發(fā)生幾乎一樣。世界已然繼續(xù)，沒有誰因這件事而活得更慘。我覺得，就連德克，也會(huì)很快忘記，他是一時(shí)悲痛，而非愛得深沉。至于布蘭奇，無論她最初帶著怎樣光明的希望和夢(mèng)想，死了就跟沒來過世上一樣。仿佛一切都很空虛，沒有意義。

我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)與人交流，但這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，卻并不真正在一起，既無法了解別人，也不被別人所了解。我們就像身在異國他鄉(xiāng)的陌生人，對(duì)他們的語言知之甚少，想表達(dá)那些美妙而深刻的事物，只能局限于會(huì)話指南上一點(diǎn)平庸的詞句。我們的大腦充滿了奇想，卻只會(huì)說“花匠的姑姑有把雨傘在屋里”。

我想，是你失去了勇氣。你肉體的軟弱影響了你的靈魂。我不知道，是怎樣的無限向往，將你緊緊攫住，讓你踏上一條險(xiǎn)惡、孤獨(dú)之路，在那里，你希望找到讓你備受折磨的最終救贖。我看，你就像永不止步的朝圣者，不停地在尋找一處心中的圣地，可它也許并不存在。我不知道，你尋求的是怎樣高深莫測的涅槃。你自己知道嗎？或許，你尋找的是真理與自由，而在一段時(shí)間，你認(rèn)為能從愛情中獲得解脫。我想，你疲憊的靈魂想在女人的懷里得到休憩，當(dāng)你在她那里沒有得到，你就討厭她。你一點(diǎn)兒也不憐憫她，因?yàn)槟氵B自己也不憐憫。你逼死了她，是因?yàn)榭謶?，因?yàn)槟阋廊粵]有解脫，處于危險(xiǎn)之中而瑟瑟發(fā)抖。