? ? ? ? ? ? ?那時我是五年級，班主任帶了我們?nèi)?，我姐去了外省讀書，爺爺奶奶也不在家了，我不能放學(xué)跟我姐一起回奶奶家，老家的田地給了別人，我再也沒釣過龍蝦。我哥還在打游戲，我還只敢在旁邊看，去了一次網(wǎng)吧，被我媽抓了正著，說在看到我去上網(wǎng)，就把我丟到池塘里淹死，我當(dāng)時只是不說話。

? ? ? ?記憶里我的五年級還是很快樂，有幾個同學(xué)在校園里瞎跑，相互稱著大哥小弟，我記得我排行不高。我們最喜歡打乒乓球，無論周末還是放學(xué)的下午，搶臺子用的是磚頭，我很慫，沒打過什么架，我很沖，容易發(fā)脾氣。我長得很黑，已經(jīng)記不得穿得什么，還記得幾個同學(xué)的名字，李靖是我現(xiàn)在還聯(lián)系的兄弟，我已經(jīng)忘記了我們是怎么認(rèn)識，我只知道我的前十五年，有一半都是和他一起玩，他是個聰明的孩子，我們一起學(xué)奧數(shù)，補英語，我其實不聰明，當(dāng)時覺得沒關(guān)系，他的數(shù)學(xué)很好，他家有電腦，我在他家看了好幾年，看他玩兩三個游戲，紅警，暴力摩托，還有一個單機(jī)，很多個下午，都是在他家涼涼的客廳和臥室里度過。

? ? ? ?我們玩過的游戲無數(shù)，跳房子，拍卡片，打彈珠，因為我手長，所以我最喜歡打彈珠，后來有了錢買彈珠，便不再玩。我成績不差，經(jīng)常留下來和趕作業(yè)的同學(xué)一起，我寫今天的，他們寫昨天的，我?guī)退麄儥z查，我現(xiàn)在很想和他們多說幾句話。五年級，我改過一次分?jǐn)?shù)，為了達(dá)到80分不用寫作業(yè)，老師沒有看出來，其實我很心虛。那是我很虛榮，我的壞心思不多，喜歡吃零食，卻沒有多的零錢。

? ? ? ? ? ? ? ? 那時我放學(xué)都去茶館，因為我媽在打麻將，我爸在外面打工，我已經(jīng)習(xí)慣，但還是偶爾會想他，特別是過年之后。最記得是夏天的地瓜和冬天的豆餅，我從小就愛吃。現(xiàn)在，即使看到也已經(jīng)不想去買。我沒吃過幾頓麻辣燙，最奢侈就是媽媽打牌贏錢給我買的雞腿。五毛錢一碗的粉絲，我可以吃很久，而且笑得很快樂。我家旁邊是裁縫鋪，我在里面吃飯睡覺。我去過我們鎮(zhèn)上的所有茶館，有些飯菜好吃，有些不怎么樣。

? ? ? ? ? ? ? ? 還有很多我來不及說，我那時候還沒喜歡過女生，還不知道世界上有什么煩惱可以很長久，作業(yè)可以不會寫，也不知道衣服分漂亮和不好看，我沒數(shù)著日子過，就一天天的過去，我們在一個小鎮(zhèn)里生活，從早到晚，我不記得我的書包是什么樣。我還是不會系紅領(lǐng)巾，我很懷念過去，也知道不會回去。

? ? ? ? ? ? ? ? ?十年前，每一個夜晚都是星空，每天下午都是玩樂，我?guī)缀醪豢磿ㄒ挥涀〉氖且槐拘≌f，讀了一半就還給了別人。還有太多，我想起來，卻不知道說什么。