回答這個問題前，先講個小故事。
希臘神話中有個皮格馬利翁，是塞浦路斯的國王。他喜歡雕刻，藝術(shù)造詣非常高。
皮格馬利翁日以繼夜地工作，將自己的全部熱情、精力都放在雕刻上。終于，他雕刻出一座象牙少女。
當少女美麗的臉龐、身軀，呈現(xiàn)在皮革馬利翁面前，他瘋狂地愛上了她，像對待妻子一樣愛撫她、裝扮她，并乞求愛神讓她成為自己的妻子。愛神被皮格馬利翁的行為所感動，把象牙少女變成真人。皮格馬利翁和象牙少女結(jié)婚，幸福地生活在一起。
作家筆下的人物，就是皮格馬利翁手下的象牙少女。從靈光一現(xiàn)的點子，到故事架構(gòu)，再到小說成型，作家需要花費大量的精力。
就像一個從卵子受精的那一刻，在子宮里由一顆螺螄般大小的胚胎，慢慢吸取母體的營養(yǎng)，逐漸成長為一個面目清晰的胎兒。我們在胎兒階段，經(jīng)歷了從無脊椎動物到魚類、兩棲動物、爬行動物再到哺乳動物各種形態(tài)。
小說家筆下的人物也是如此，由一個混沌的創(chuàng)意概念，到有了簡單的輪廓，再不斷地補充進去血肉與骨骼，直到最后面目清晰。在寫一本書之前，我的習慣會把人物的底細“調(diào)查”得仔仔細細的。我會給主人公寫人物小傳，他有什么生活習慣、在哪里上的學、有哪些朋友、父母的職業(yè)是什么、有哪些愛好……
你可能為此而反復(fù)修改打磨以至夜不能寐，甚至無數(shù)個黑夜里夢見他（她）。有了這樣一個過程，你能不愛這個人物嗎？如果，你真的是在用心創(chuàng)造他（她）。
比如，《謀殺似水年華》，其中寫到秋收和小麥在十八歲時，一起去錦江樂園坐摩天輪，兩個人升到最高點，俯瞰整座城市的時候，我突然忍不住哭了。因為按照愛情故事的套路，他們應(yīng)該破除彼此的障礙，跨越社會的鴻溝修成正果。
但是，我知道現(xiàn)實總比小說殘酷，我是瓊瑤阿姨嗎？我不是。民工的兒子怎能與警察的女兒談戀愛？所以，我被迫也是必須讓他們從摩天輪下來，從此分別，十年都沒有再見過面，以至于小麥幾乎都把秋收忘記了。
所以，人物既是作家在創(chuàng)造，到了一定階段以后，也是人物根據(jù)其內(nèi)在規(guī)律，他們自己在創(chuàng)造自己。小說家可能是上帝，但上帝面對人物也并非萬能，總有亞當和夏娃會根據(jù)人類自己的規(guī)律忤逆上帝的意志。但正因為如此，這些人物才有獨立的生命和價值，才值得小說家為之落淚。
又比如，我剛寫完一本新書，長篇的犯罪懸疑小說，主角又是個少女，高考前夕被查出腦子里有惡性腫瘤，被迫放棄高考肄業(yè)。她叛逆，玩世不恭又憤世嫉俗，有著一頭紅發(fā)，總是穿著短褲，胸口掛著骷髏鏈墜。但她不是壞姑娘，而是好女孩。整個故事從頭到尾，除了關(guān)于案件和調(diào)查過去的秘密，就是她的病情越來越嚴重，最終是否將面對死亡的問題。在小說的結(jié)尾，我如此寫道——
嗨，你有沒有愛過紅頭發(fā)的女孩？或者——你就是紅頭發(fā)的女孩？我愛你。我是如此愛你啊，我希望抱著你親吻你給予你第一次，帶你私奔離開這座擁擠的集中營般的城市，就像身后有無數(shù)獄警、狼狗以及子彈的一對越獄者。你呢？
沒錯，如果她就在我的眼前，我會愛她。
堅持日更，每天晚上6點到8點之間發(fā)文，歡迎交流。
想與我進行更深入的交流發(fā)簡信給我。
投稿首屆世界華語懸疑文學大賽，請點擊世界華語懸疑文學大賽專題。
