現(xiàn)在對(duì)新衣的感覺已經(jīng)十分平淡。譬如想添置，就買；或者路過某家店，瞥見中意的，略看一下，即下單；對(duì)于孩子，似乎也只有自己喜歡的、適合的或者個(gè)性時(shí)尚的。其次是現(xiàn)在的衣服耐穿，好幾年都不會(huì)破損，乃至最后統(tǒng)一處置——捐出或者扔掉的時(shí)候也沒有一件有破損的痕跡。
先前不同。新衣只有過年才會(huì)添置，每人至多是一件。家里如果有兄弟姐妹，那么添置新衣的就可能是老大或者最大的哥哥或姐姐，派位靠后的多是“揀”剩下的。也有可能母親或長輩中有縫紉高手，可以把哥哥姐姐的舊衣剪裁翻新一下，——也可能是爸爸或者媽媽的。我的上面有姐姐，男女有差異，自然不可能揀到姐姐的，所以多數(shù)是媽媽用爸爸或者她自己的顏色適合的舊衣改造。
讀書的時(shí)候校服不像現(xiàn)在，沒有定做的，多是白襯衣藍(lán)褲子。白襯衣沒辦法自己做，于是到百貨大樓買，確涼面料，一般藏在家里，學(xué)校里有活動(dòng)才穿；且一件襯衣要穿好幾年，肯定要經(jīng)歷從似穿長袍到似穿馬甲的階段。的確涼牢實(shí)，如果下面有弟弟或妹妹可以接著，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的白襯衣都是一個(gè)樣子。褲子呢？基本上是用爸爸或媽媽的藏青色舊褲子改造的，也是從第一次穿時(shí)褲腰肥大一直穿到緊繃。褲長么，解決起來也比較容易，開始是多收進(jìn)去幾寸，每年放一點(diǎn)出來，——如果全放出來在腳踝以下沒有問題，但全放出來還蓋不住腳踝就不行了。如果當(dāng)時(shí)實(shí)在沒錢，或者沒有布票，就接一截同色的布料，所以那時(shí)候媽媽總是會(huì)搜集各種衣服褲子的邊角料。邊角料的作用除了接長褲腳，還可以打補(bǔ)丁。那個(gè)時(shí)候沒有幾個(gè)孩子的衣服和褲子沒有補(bǔ)丁，——甚至還有不同顏色甚至色差甚大的補(bǔ)丁。當(dāng)時(shí)的衣褲多是全棉，全棉材料沒有化纖的佐料摻雜；再加上那時(shí)候的孩子皮實(shí)，絕對(duì)放養(yǎng)，爬樹掏鳥窩，上房揭個(gè)瓦屬于普遍現(xiàn)象，所以衣服褲子什么時(shí)候有窟窿甚至自己都不知道。最容易磨破的是屁股，所以屁股上打補(bǔ)丁的最多。
印象里最深的是一件深綠的條絨上衣。那是剛讀書不久的冬天媽媽用她的衣服改的，穿了好幾年，后來袖口上有幾個(gè)補(bǔ)丁的時(shí)候才被淘汰。再后來上了初中，不愿意再穿舊衣服或者改造過的，經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)和媽媽發(fā)生一些小摩擦。有一年瞄上了爸爸有四個(gè)口袋的咔嘰布中山裝，經(jīng)過努力爭取過來穿了一年，——雖然就像穿著大褂的稻草人，但自己還神氣得很。
除了衣服，那時(shí)候的鞋子大都是自己做的，也要穿到大腳趾頂出兩個(gè)洞才能換新的，如果學(xué)校要求白球鞋，且買了，那就是寶貝疙瘩，帶兩條紅色裝飾帶的經(jīng)典回力更是精品。如果擁有了這么一雙白球鞋，甚至容不得它沾上灰塵，走路都是小心翼翼。臟了也會(huì)自己主動(dòng)仔細(xì)地刷洗，還會(huì)買上一包白鞋粉，洗好晾曬之前先要均勻的涂抹一層。
往事如煙，新衣過年。如果過年添新衣，幸福感還有么……
