國際知名媒體《Variety》曾評價(jià)《芳華》是“一幅由革命歌曲、舞蹈和青春渴望譜寫的現(xiàn)代中國歷史畫卷?!斗既A》主要講述二十世紀(jì)七十年代一群有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來,進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán),擔(dān)任軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。她們才藝不同,性情各異。在嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中,青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。小說以四十年的跨度,描述她們的命運(yùn)流轉(zhuǎn)以及與劉峰這個(gè)男子的命運(yùn)糾葛。
獨(dú)舞芳華,半生零落
? 那個(gè)年代,歌頌?zāi)瑹o聞的英雄,更歌頌平凡中的偉大。劉峰就是文工團(tuán)公認(rèn)的英雄,團(tuán)里的大小事都找他幫忙,遇到什么麻煩事,大家喊一句劉峰,似乎問題都能解決。食堂地板翹了,紅樓的墻歪了,樓梯松動(dòng)了劉峰都能解決,好像無所不能。他的那一雙手既能舉得了文工團(tuán)女孩子跳舞又能拿起錘子修理好這個(gè)風(fēng)雨欲來,搖搖欲墜的紅樓。他勤奮,樸實(shí)。為了練好左腿單腿旋轉(zhuǎn),整日穿著練功鞋。在遇見郝淑雯從男生宿舍樓梯下來時(shí),他反而比當(dāng)事人還不好意思,漲得滿臉通紅還不忘提醒郝淑雯“女孩子家被人看見不好?!币蜃隽烁鞣N好事,被人叫做“雷又峰”。在文工團(tuán)人的心里劉峰就是雷鋒的重塑,當(dāng)然如果不是因?yàn)槟羌坝|摸事件”劉峰還仍然是大家心目中雷鋒標(biāo)兵,軍區(qū)的學(xué)習(xí)榜樣;仍是那個(gè)思想端正,作風(fēng)優(yōu)良,受全軍區(qū)女孩仰慕的先進(jìn)分子;仍是在蕭穗子因“紙上戀愛”暴露被批思想包袱問題時(shí)急于挽救的“雷又鋒?!比允悄莻€(gè)在男兵們都在嫌棄何小曼,不愿托舉她時(shí),挺身而出的楷模。仍是在受全團(tuán)員鼓歡迎會(huì)不好意思羞紅臉的樸實(shí)男孩。然而劉峰的謙卑,善良,勤勞并未能為劉峰在“犯錯(cuò)誤”后讓大家原諒他,無法能夠接受“雷又鋒”有普通人的凡事俗念。也沒能逃過一場又一場污蔑人格的批斗大會(huì)。一個(gè)楷模到失去人性的英雄到被審判的對象,僅僅因?yàn)樗麆?dòng)了心愛上了人,做了文工團(tuán)其他人都能做得的事,何等諷刺。送你上光榮的集體,在你離開的時(shí)候無人問津,唯有同樣遭人唾棄的何小曼前來送行,何等悲涼。嶄新印著各種榮譽(yù)的證書和獎(jiǎng)品突然變得猙獰、滑稽可笑。這些榮譽(yù)如枷鎖把劉峰的人性扣住,只允許他做"雷鋒",見不得他做普通人。他只能做盡好事,占盡美德,卻一點(diǎn)人間煙火味也不能有。是世道變了嗎?不是,是我們自身的觀點(diǎn)就從未擺正。我們寄于偶像太高的期許,施加過多的光環(huán)。卻不知我們給予的都是枷鎖,不允許犯一丁點(diǎn)的錯(cuò)誤,一個(gè)小如螻蟻的錯(cuò)誤,我們都能無限倍的放大,哪怕那是人之常情,是情到深處不能自已。
烽火葬青春
? 劉峰的芳華了結(jié)于那次“觸摸事件”;時(shí)也命也,何小曼的青春朝氣終結(jié)于劉峰的離開。中越戰(zhàn)事中一人傷一人瘋,也便埋葬了所有的青春。在這場戰(zhàn)爭后劉峰眼神黯淡了,不再富有對生活充滿向往的目光。也許是在被彈片炸傷手臂,對救護(hù)車的期盼和等待之間漸漸消逝;也許是他帶錯(cuò)路卻仍然“求死不能”;也許是知道僅能用一只手臂度過余生的時(shí)候。同樣令人嘆惋的還有何小曼的遭遇,在她意外救了負(fù)傷的士兵后,她也成了英雄,卻是瘋了。在她對周遭無所意識(shí)的時(shí)候,她突然被當(dāng)做英雄,接受少先隊(duì)員的獻(xiàn)花,接受全國父老鄉(xiāng)親贈(zèng)送給英雄的禮物,給戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)斗英雄報(bào)告會(huì)。突如其來的關(guān)注,眾星捧月般的重視沖擊著小曼卑微,脆弱、敏感的神經(jīng)。是翻天覆地的變化,是眾人的冷嘲熱諷變成關(guān)心致志逼瘋了小曼,逼得一個(gè)正值韶華的女子走向精神分裂。她的瘋是對現(xiàn)實(shí)的不滿,對吹噓作假的不屑、控訴,是對文工團(tuán)生活的排擠的遺忘。這是一個(gè)時(shí)代的悲哀,更是那一代人那一代青春歲月的悲情。
紅顏易老剎那芳華
文工團(tuán)解散后,所有人各自有了新一番的境遇。他們都不再年輕,歲月不饒人,一一在他們身上刻下印記。九十年代海南的偶遇,劉峰的滄桑和世俗也讓我不忍去想他這十年間經(jīng)歷了什么,他自然過得不好:為了養(yǎng)活老的小的,經(jīng)營著小本生意,抽煙,為了拿回車給聯(lián)防隊(duì)陪笑,甚至學(xué)著社會(huì)上的風(fēng)氣賄賂,當(dāng)年的標(biāo)兵和戰(zhàn)斗英雄被謀生折磨得風(fēng)塵沒落。被聯(lián)防隊(duì)推倒在地上伸手去拿假肢的那一幕,令人心疼又寒心。如果他就此像生活妥協(xié)屈服那便罷了,偏偏他依然是個(gè)好人——老婆和別人跑了也不怨恨;和昔日的兵友-郝淑雯借錢堅(jiān)持打欠條;誓要把墮落風(fēng)塵的小惠拯救出來;看著林丁丁發(fā)福的照片嘴角眼眸盡是溫柔。物是人非飽經(jīng)滄桑,劉峰也許會(huì)世俗、渺小、愈發(fā)平凡,但他內(nèi)心的善意、堅(jiān)守和保留著青春印記的愛意,始終未變。 他和何小曼最后的相遇看似不期而遇實(shí)則命中注定,在那次無人托舉小曼劉峰挺身而出時(shí)就結(jié)下了他們此生的緣分。在生命的盡頭,他們彼此依偎,滿足了何小曼此生的遺憾,也沒有讓劉峰這個(gè)充滿善良與愛的人獨(dú)自走完生命最后的一程。盡管生活消磨了他,歷經(jīng)時(shí)代變遷和命運(yùn)捉弄,可依然能感受到“好”,他的內(nèi)心是有多強(qiáng)大的力量,才能在這對他如此不公道的世間平凡而又不平凡生存著。
作為《芳華》旁白者“蕭穗子”成為一名作家,用自己手中的筆記錄了她們一世芳華。林丁丁如愿嫁入首長家,可世事無常,幸運(yùn)之神沒能一直眷顧她,她被首長兒子遺棄了。輾轉(zhuǎn)嫁給移民澳洲的丈夫,老來還是孤身一人。郝淑雯終究沒逃過那個(gè)二流子“表哥”,在經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳過上了“空守一棟房”的貴婦生活,最終夫妻離異,過上了瀟灑的老年生活。
? 一代人的命運(yùn)在歷史的洪流中渺小而又脆弱,即使是曾經(jīng)他們引以為傲的文工團(tuán),也被時(shí)間的長河沖散了。來自大江南北的男女們在改革開放的浪潮中飄零在世間各處。一個(gè)時(shí)代過去了,沖散了這些集體與個(gè)體,他們都芳華已逝,面目全非。存留下的內(nèi)心的善良成為最美好的閃光點(diǎn),這善良卻是最不為新時(shí)代珍視的,它注定是要被忽視,遺忘的。
? 終其一生劉峰終于明白自身力量有限,他改變不了任何人,更無力與這個(gè)時(shí)代的束縛對抗;小曼用了幾十年明白一樁事“她只能愛這個(gè)善良過剩的男人”;郝淑雯歷經(jīng)人生的跌宕起伏才歸于安穩(wěn);林丁丁流轉(zhuǎn)于形形色色的人海中才甘于平凡;蕭穗子沉浮于各類命運(yùn)羈絆中頓悟芳華已逝,時(shí)光已不復(fù)。
歲月漫漫,芳華剎那。讀完后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久不能入眠。思緒萬千,心中如壓了個(gè)石頭般沉重,想哭卻又找不到那個(gè)發(fā)泄點(diǎn)。我想還是因?yàn)槲覜]有身處于那個(gè)年代,沒有設(shè)身處地的感受。當(dāng)然我慶幸自己生在這個(gè)和平開放,自由富裕的年代。我可以自由言論,思想奇特;我可以大膽戀愛,不必?fù)?dān)心思想不正;我又佩服生于,長于那個(gè)年代的人們,他們勇敢,有理想,有抱負(fù),對集體,國家懷有無上崇敬。那是我們值得回望,值得緬懷的年代。
? 芳華是一人的獨(dú)舞,是一群人的相依相伴;是撕碎的心動(dòng),是物是人非后不曾遺忘的氣息面容,青春的熱血涂灑在特殊年代,平庸個(gè)體嵌入歷史呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的一瞬芳華。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?