再一次讀《Being Mortal》最好的告別,Atul Gawande引導(dǎo)著生命的感慨,不由得感慨,再感慨。部分摘抄,表達(dá)致敬。
一旦人們擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠的資源和機(jī)會(huì),他們就會(huì)義無(wú)反顧地?fù)肀律睢?/p>
人生的動(dòng)力并不是恒定的……
成長(zhǎng)要求想外開放。我們尋求新的經(jīng)驗(yàn)、更廣泛的社會(huì)聯(lián)系,以及在世界留下足跡的方式。然而,在成年的后半期,人們的優(yōu)先需求顯著改變。大多數(shù)人削減了追求成就和社會(huì)關(guān)系的時(shí)間及努力,他們縮小了活動(dòng)范圍。如果有機(jī)會(huì),年輕人喜歡結(jié)識(shí)新朋友,而不是跟兄弟姊妹待在一起;老年人剛剛好相反。研究發(fā)現(xiàn),年紀(jì)大了以后,人們交往的人減少,交往對(duì)象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上,而不是放在做事上,關(guān)注當(dāng)下,而不是未來(lái)。
人們根本沒(méi)有變得不開心,而是隨著年歲增長(zhǎng),快樂(lè)程度提高。他們比年輕時(shí)更少焦慮、壓抑和憤怒。的確,他們會(huì)經(jīng)歷困難,也常常體會(huì)到辛酸悲苦——積極情緒和消極情緒經(jīng)常交織在一起。但是總體而言,隨著時(shí)間的推移,他們覺(jué)得在情緒方面,生活體驗(yàn)變得更令人滿意,更加穩(wěn)定了,即便年老縮小了他們的生活范圍。
如果隨著年齡的增長(zhǎng),我們從在意實(shí)現(xiàn)、擁有和得到轉(zhuǎn)而懂得欣賞日常生活的愉快和親密關(guān)系,如果我們發(fā)現(xiàn)這更具有滿足感,那么,為什么我們要等這么久才去做?為什么我們要等老了才去做?生活是一種技能。老年的平靜和智慧是在時(shí)間歷程中實(shí)現(xiàn)的。
我們?nèi)绾问褂脮r(shí)間可能取決于我們覺(jué)得 自己還有多少時(shí)間。當(dāng)你年輕身體健康的時(shí)候,你相信自己會(huì)長(zhǎng)生不老,從不擔(dān)心失去自己的任何能力,周圍的一切都在提示你“一切皆有可能”。你愿意延遲享受,比方說(shuō),花幾年的時(shí)間,為更明媚的將來(lái)獲取技能和資源。你努力吸收更多的知識(shí)和更大的信息流,擴(kuò)大自己的朋友圈和關(guān)系網(wǎng),而不是和媽媽黏在一起。當(dāng)未來(lái)以幾十年計(jì)算(對(duì)人類而言這幾乎等于永遠(yuǎn))的時(shí)候,你最想要的是馬斯洛金字塔頂端的那些東西——成就、創(chuàng)造了以及“自我實(shí)現(xiàn)”的那些特質(zhì)。但隨著你的視野收縮,當(dāng)你覺(jué)得未來(lái)是有限的、不確定的時(shí)候,你的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向此時(shí)此地,放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上。
當(dāng)“生命的脆弱性凸顯出來(lái)”時(shí),人們的日常生活目標(biāo)和動(dòng)機(jī)徹底改變。至關(guān)緊要的是觀念,而不是年齡。
輔助生活概念(Assisted Living Concept)
除非把保持人們的生活能力作為優(yōu)先考慮事項(xiàng),否則員工會(huì)像對(duì)待布娃娃一樣給老人穿上衣服。其他事情也是如此,這就是每件事進(jìn)行的方式。任務(wù)比人更重要。
你可以才想到養(yǎng)老院關(guān)注的內(nèi)容:他是不是瘦了,是不是忘了吃藥了,或者是不是摔倒了,而不是他是不是孤獨(dú)。
我們自己想要自主權(quán),而對(duì)于我們愛的人,我們要的是安全。
唯一讓死亡并非毫無(wú)意義的途徑,就是把自己視為更大的某種事物的一部分:家庭、社區(qū)、社會(huì)。如果不這么想,死亡只能是一種恐懼。
使老年生活有意義是一種新的思路。所有,這比僅僅使老人安全需要更多的想象力和創(chuàng)見。
無(wú)需因?yàn)樯钚枰獛椭蜖奚约旱淖灾餍浴?/p>
我們的生命天生互相依賴,受制于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身控制力的力量和情形。無(wú)疑,更多的自由好過(guò)更少自由。但是,自由的目的是什么?自我生活中擁有自由的多少并不是生命價(jià)值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標(biāo)是空洞的,甚至?xí)沙勺疽粯樱灾餍宰罱K也是如此。
無(wú)論我們面臨怎么的局限和陣痛,我們都希望保留我們作為自己生活篇章的作者的自主或自由。
自主的價(jià)值……在于它所產(chǎn)生的責(zé)任:自主使得我們每個(gè)人負(fù)責(zé)根據(jù)某種連貫的獨(dú)特的個(gè)性感、信念感和興趣,塑造自己的生活。它允許我們過(guò)自己的生活,而不是被生活所驅(qū)使,這樣,我們每個(gè)人都能在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi),成為他塑造的那個(gè)自己。
我們所要求的就是可以做我們自己人生故事的作者。故事總在改變。在生命歷程中,我們會(huì)遭遇無(wú)法想象的困難,我們的關(guān)切或愿望可能會(huì)改變。但是無(wú)論發(fā)生什么,我們都想要保持與自己個(gè)性和忠誠(chéng)一致的方式,塑造自己生活的自由。
這足以說(shuō)明為什么威脅到我們個(gè)性和記憶的身與心的背叛是對(duì)我們最可怕的折磨。成為一個(gè)人的戰(zhàn)斗就是保持生命完整的戰(zhàn)斗——避免被削減、被消散、被征服,避免使現(xiàn)在的自己和過(guò)去的自己和將來(lái)相應(yīng)成為的自己相斷裂。疾病和老年使得戰(zhàn)斗已經(jīng)足夠艱辛。我們終于邁進(jìn)這樣一個(gè)時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代,越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到他們的工作不是以安全的名義限制人們的選擇,而是以有價(jià)值生活的名義擴(kuò)大選擇的范圍。
除了單純的延長(zhǎng)生命外,重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn),他們的主要關(guān)切包括避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識(shí)清醒、不成為他人的負(fù)擔(dān),以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺(jué)。
只有不去努力活得更長(zhǎng),才能活得更長(zhǎng)。
勇氣是面對(duì)知道需要害怕什么或希望什么時(shí)體現(xiàn)的力量,而智慧是審慎的力量。
在年老和患病的時(shí)候,人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對(duì)人終有一死的事實(shí)的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。這種勇氣已經(jīng)夠難了,我們有很多理由回避它。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)采取行動(dòng)的勇氣。問(wèn)題在于明智的目標(biāo)往往并不那么明確。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我以為這只是因?yàn)椴淮_定性。當(dāng)我們很難知道會(huì)發(fā)生什么時(shí),我們就難以知道該做什么。但是,我認(rèn)識(shí)到,更為根本的挑戰(zhàn)是:個(gè)人必須覺(jué)得他所害怕或者希望的事項(xiàng)是否應(yīng)當(dāng)是最緊要的。
人們并不僅僅把他們的生活看做全部時(shí)刻的平均數(shù)——畢竟,要是算是睡覺(jué)時(shí)間,基本就沒(méi)什么了。對(duì)于人類來(lái)說(shuō),生命之所以有意義是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)故事。一個(gè)故事具有整體感,其弧度取決于那些有意義的時(shí)刻、那些發(fā)生了重要事情的時(shí)刻。逐刻評(píng)價(jià)人們的愉悅水平和痛苦水平忽略了人類的存在的這一根本面向。表面看似幸福的生命可能是空虛的,而一個(gè)表面看似艱難的生活可能致力于一項(xiàng)偉大的事業(yè)。我們有超出自身的目標(biāo)。不同于沉湎于當(dāng)下的體驗(yàn)的自我,記憶的自我不僅試圖識(shí)別愉悅的高峰和痛苦的低谷,而且還有故事整體展開的方式。
結(jié)尾不僅僅是對(duì)死者重要,也許,對(duì)于留下的人,甚至更重要。
我們?cè)趯?duì)待病人和老人最殘酷的失敗,是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,除了安全和長(zhǎng)壽,他們還有優(yōu)先考慮事項(xiàng);建構(gòu)個(gè)人故事的機(jī)會(huì)是維持人生意義的根本;通過(guò)改變每個(gè)人生命最后階段的可能性這一方式,我們有機(jī)會(huì)重塑我們的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、我們的文化和我們的對(duì)話。