
“我決定結(jié)束自己的生命,這毫無疑問就是我想要做的,至于別人怎么想,都沒有任何意義了。”面前的女人臉色蒼白,一個勁兒地眨眼睛。
看得出來她是真的疲憊,我很是吃驚,不理解為什么會特意約我見面,特意把兩周前自殺身亡的前夫最后的絕筆信帶給我。
“出事前,你是最后一個和他詳談過的人。我沒有冒犯的意思,只是想知道他都說了些什么?”女人拼命咬著牙,看不清楚她是想哭,還是想控制住自己的憤怒。
我暗暗地嘆了口氣,一股涼意從心底涌出。女人說得沒錯,她前夫和我見過面之后的第三天,便離開了人世。我努力控制著有些發(fā)抖的身體,思緒飄回到兩周以前。
“來澳洲快四十年了,突然間意識到這一點(diǎn),內(nèi)心有一種難以言表的悸動?!?/p>
范醫(yī)生一頭花白短發(fā),梳理得十分精致。他戴著一副無框眼鏡,臉型略顯消瘦。說話的時候,臉上總帶著一絲自嘲的表情,時不時瞇起眼睛,顯得有些害羞。和大多數(shù)功成名就的男人不同,他的身上有一種寂寞,這反而讓他顯得格外優(yōu)雅。
“78屆大學(xué)生,是有標(biāo)簽的一群人。你聽說過新三界嗎?我上大學(xué)的時候,屬于班上的年輕一代,而同學(xué)里年齡最大的,已經(jīng)有將近40歲?!睕]想到,他突然跳躍到幾十年前,我有些不安地挪動了一下身體。
“那時候,醫(yī)學(xué)院不像現(xiàn)在這么熱門,甚至排在農(nóng)學(xué)院之后。我和姐姐同時考大學(xué),莫名其妙只有一個上一類大學(xué)的名額,那或許和我父親當(dāng)時的境況有關(guān)。我于是堅(jiān)持要學(xué)醫(yī),讓姐姐學(xué)了機(jī)械制造。如今想來,不知道算不算我人生的大錯?”
咖啡店的店員端著我點(diǎn)的咖啡和范醫(yī)生點(diǎn)的綠茶過來,我連忙招呼,也借機(jī)打斷了他,詢問為什么那個決定會讓他認(rèn)為是個大錯?
“姐姐工作的工廠倒閉,下了崗,姐夫和她離了婚。然后,她得了癌癥,已經(jīng)走了16年了。”范醫(yī)生端起茶壺,給自己倒了半杯茶水,拿到唇部,輕輕吹著。他的嘴唇很厚,我發(fā)現(xiàn)在下唇的中央,有一道唇紋,這讓他看起來平添了一絲男性的魅力。
我點(diǎn)著頭,一臉嚴(yán)肅,心里有些怪自己。范醫(yī)生說起那么難過的往事,我心里卻冒出這么一個不合時宜的念頭,真是唐突了。
“當(dāng)時我沒覺得委屈,一直以來,都是姐姐照顧我,什么都讓著我。我高高興興去醫(yī)學(xué)院上學(xué),成績還不錯。順利畢業(yè),順利進(jìn)入醫(yī)院工作。幾年之后,工作單位派我去美國進(jìn)修,我選擇了留下。再后來,我又跑到了澳大利亞,因?yàn)槁犝f,這里更容易拿到醫(yī)生執(zhí)照?!?/p>
他終于喝了一口茶,抿著嘴品了好一會兒。我眨著眼看著,想不明白一杯咖啡館的綠茶能美味到什么程度。
“你去過農(nóng)場嗎?有沒有聽說過在農(nóng)場做工?”范醫(yī)生突然問道。我連忙回過神來,一時間沒想明白,他嘴里的那口茶,是什么時候咽下的。
“知道,但我沒有干過?!蔽业幕卮鹩行┨S,為自己總不能集中精力而感到氣惱。
“我干過,差不多有兩三年的時間?!彼α艘幌?,露出一口潔白的牙齒,“不是一直做工,零零散散的時間,差不多每周一兩天,也有間隔數(shù)月的?!?/p>
我的視線還停留在他的牙齒上,突然驚覺,眼前這位已是六十幾歲的男人,長得特別干凈。難怪我總是分神,他說話時語氣永遠(yuǎn)是淡淡的,神情也是,卻總有一種光彩溢出,吸引了我的注意力。
“從二十幾歲一直折騰了十好幾年,過程自然是辛苦的,更折磨人的,是不確定的未來,因?yàn)橛锌赡芨冻隽俗约荷凶蠲篮玫臅r光,卻沒能實(shí)現(xiàn)自己的理想。”他又輕輕飲下一口茶,然后緩緩續(xù)杯。
“這中間有想過放棄嗎?”我原本不打算提問,哪有人真的會義無反顧地堅(jiān)持?我希望他忽略我的問題,畢竟我是懷著目的前來與他會面,我希望談話不要偏離主題太過遙遠(yuǎn)。
“沒有,我一生只想做醫(yī)生,雖然最開始是孔融讓梨,但之后我卻越發(fā)堅(jiān)定。”他的回答沒有絲毫猶豫,我又吃了一驚,心里暗暗生出一絲難以名狀的不安,我似乎明白了后來那些事,為什么會發(fā)生在他身上。
“其實(shí),”他伸手摸了摸下巴,略微有些猶豫,“應(yīng)該說有過一次,我在海外漂泊了九年之后,家鄉(xiāng)的父母通知我回去結(jié)婚。”
“???”我這樣的表情,他應(yīng)該看過許多次。那種不經(jīng)意的自嘲,在他臉上放大了許多。
“為了有機(jī)會進(jìn)入澳洲的醫(yī)療系統(tǒng),我把主要的精力都放在了加強(qiáng)專業(yè)英語學(xué)習(xí)和在醫(yī)院做志愿者這些事情上,同時還要打零工糊口,再就是抽出盡可能多的時間準(zhǔn)備醫(yī)科考試。差不多有三五年吧,每天都是披星戴月,你如果見過當(dāng)時的我,一定會很吃驚,因?yàn)槲也坏劻吮常坨R也加深了度數(shù),比實(shí)際年齡顯得老了許多?!?/p>
“不知道我父母怎么突然就做了決定,我是家里唯一的男孩,他們怕我一個人孤孤單單地客死他鄉(xiāng),也怕我們家自此斷了血脈。總之,他們說我必須回去,必須做一個兒子該做的事情。”
“可那不是包辦婚姻嗎?總覺得有些不可思議。”
“我太太是姑夫家的親戚,我們之前便認(rèn)識,不熟,也不算陌生。我的家鄉(xiāng)是個小地方,說起來,大家都沾親帶故,不像大城市,鄰居都可能老死不相往來?!?/p>
范醫(yī)生的回答輕描淡寫,似乎那不是什么驚天動地的大事。我眨了眨眼睛,表示理解。他于是告訴我,那次回國,很有些榮歸故里的味道,半個月的時間,他竟沒有一頓晚飯是在家里吃的。和新婚妻子倒是夜夜相守,可直到走的那一天,都沒顧上仔細(xì)看看她的眉眼。
心里雖然有萬般不舍,他還是一個人走了。回到澳洲后,他的生活一切照舊,又是五年的時間,他考完了一個又一個考試,終于獲得了家庭醫(yī)生的行醫(yī)資格,也總算是熬完了在偏遠(yuǎn)地區(qū)行醫(yī)的要求。四十歲出頭,他擺脫了飄忽不定的生活,便急急忙忙辦理了妻子前來團(tuán)聚的手續(xù)。
當(dāng)那個模樣依舊陌生的女人,領(lǐng)著一個羞澀的小女孩,出現(xiàn)在機(jī)場閘口時,他覺得這一切都不是真的。
“當(dāng)時吧,內(nèi)心的確波濤洶涌,我從看到第一個推著行李車走出來的乘客時,眼圈就是濕潤的,心跳得很慌,手心里全是汗。我于是不得不一次又一次地在衣服下擺上擦掉汗水,手里捧著的花一直在抖,當(dāng)然了,那是我自己的手在抖。”范醫(yī)生抬眼看了看我,他沒有流露出過多的表情,我卻看出了其中的苦澀。
“你當(dāng)時是不是有些怕?”問出這樣的問題時,我覺得自己心里已經(jīng)有了答案。許多年前,我也曾和先生分開一段時間,那種距離拉長后生出的陌生,是難以抵御的。最怕的,就是自己心底的這份疏離感,被對方察覺。所以,那其實(shí)是一種渴望一切如初,卻明白很難實(shí)現(xiàn)的恐懼。
果不其然,范醫(yī)生“嗯”的一聲肯定,同時低下了頭。他的睫毛閃動著,有一個瞬間,我很怕他會流淚。
“我和太太怎么說呢,彼此都很努力,很珍惜這段姻緣,也都給了彼此真心。我們是慢慢才熟悉了對方,慢慢才從尊重,變成了信任;從家人般的親情,變成了想要終生廝守的愛情。她是個很優(yōu)秀的女人,對我們這個家庭付出很多。我很幸運(yùn)!”
范醫(yī)生說得很慢,很艱難,我不知道該不該做出什么反應(yīng),怕自己的一舉一動,讓他理解成了憐憫,只得默不作聲,靜靜地等著他將這段往事畫上一個休止符。
“說說她吧,”我盡量讓自己的聲音聽起來誠懇,不帶絲毫主觀臆斷。雖然這是個令他尷尬的話題,但我相信,他約見我,其實(shí)最想談的,并不是早年間的經(jīng)歷和他的婚姻。
果不其然,范醫(yī)生像是突然驚醒過來,他連著眨了好幾下眼睛,原本望向我的坦誠目光,變得游弋不定,甚至于,他默默攥起了拳頭,過了好一會兒,整個人才終于放松了下來。
“其實(shí),我知道你們都不會相信。”他的聲音十分低沉,透著沉重。我皺了皺眉頭,有那么一絲被冒犯的不愉快。我很想告訴他,作為一名獨(dú)立記者,我始終堅(jiān)守著職業(yè)道德。但我忍住了,因?yàn)樗行┘拥那榫w,只維持了片刻,便再次恢復(fù)成一如既往的落寞。那個瞬間,我突然有種難以名狀的擔(dān)憂。
當(dāng)時,我并不清楚自己為何如此。如今,我懂了,卻已于事無補(bǔ)。
“我這個人有些冷淡,我的意思是,不怎么懂得照顧身邊的人。兩個孩子從小到大,我?guī)缀鯖]有管過。甚至于,如果有人突然問起他們的年齡,我都要想上一會兒。對孩子如此,對我太太也是。如今想想,我從來沒有為她慶祝過生日,也幾乎沒有給她買過什么禮物。當(dāng)然了,我對自己也是一樣,記不住生日,也懶得過?!狈夺t(yī)生終于再次開口,說的一大段話卻有些莫名其妙。
“這些都不是好理由,我知道。意識到這一點(diǎn),還是因?yàn)橄木?。”他推了推眼鏡,臉上浮現(xiàn)出一絲羞澀。我立刻打起精神,等了這么久,終于聽到這個名字,血液里自動翻涌起的職業(yè)敏感,一定立刻浮現(xiàn)在我的臉上。范醫(yī)生快速地掃視了我一眼,讓我有些羞愧,立刻收斂起那份期待。
“在我們認(rèn)識不算長的時間里,她總喜歡制造些小驚喜,比如送我個生日禮物。開始時,我不怎么在意,但后來居然有些期待。如今想起,真是愧對了我的家人?!狈夺t(yī)生繼續(xù)解釋著,語氣倒是坦誠,我無法從這些話里揣測出真相,只能繼續(xù)保持警惕。
“太太和我團(tuán)聚之后,我的人生便進(jìn)入了坦途,我開始享受被人尊重的社會地位、穩(wěn)定而富裕的工作、和睦而溫暖的家庭生活。歲月在溫情中走得飛快,眨眼間,我已經(jīng)六十歲了?!?/p>
“我還在上班,每天的生活都差不多是一個樣子。我很滿足,一度的,我以為我會這樣慢慢老去?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,和范醫(yī)生相比,我雖然還算年輕,但自己的生活也差不多是同樣的。我突然有些心慌,如他所說,我們都已經(jīng)進(jìn)入人生的成熟期,之前的打拼、辛苦,所期盼的就是如今的坦途??墒牵绻@便是人生的全部,會不會又有些令人失望呢?
“遇到夏娟純屬偶然,她不過是我所有病人中最普通的一位,甚至于,我在接診過她之后,便很快忘記了她?!狈夺t(yī)生說得坦然,我“嗯”了一聲,表示相信。在和范醫(yī)生會面前,我已經(jīng)瀏覽完媒體上那些報(bào)道,里面有夏娟的照片,的確平凡無奇。
“認(rèn)識她的時候,她剛剛四十歲,你應(yīng)該知道,她算不上漂亮,甚至可以說……有些粗糙。”范醫(yī)生停頓了好一會兒,才小心翼翼地說出了這個形容詞?!八龥]受過高等教育,生活也始終不怎么如意。我這樣說,沒有惡意,那是她給我的第一印象,應(yīng)該說那種印象刻畫在她的一舉一動中,很容易識別?!?/p>
“我明白您的意思,您放心吧?!蔽矣行┯谛牟蝗?,直到此刻,我其實(shí)都不知道范醫(yī)生接下來會怎么說,會怎么評價這個帶給他無限煩惱的女人。但是,看到他如此小心,如此費(fèi)力地解釋,我不由得嘆了口氣。在我曾經(jīng)面對的形形色色的采訪者面前,我學(xué)會了不動聲色,卻還是無法抵御那些觸動我心底的故事,如今的范醫(yī)生,給了我這樣的感覺,我不得不硬下心腸。
“我去要瓶水吧,”眼看著我的咖啡和范醫(yī)生的茶都已喝完,我站起身來,往收款臺走去,范醫(yī)生禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨近午餐時間,有不少人在排隊(duì),我側(cè)目看了一眼角落里的范醫(yī)生,他雙手交叉,靜靜地坐著,似乎已經(jīng)沉浸在往事當(dāng)中。
那位名叫夏娟的女人,是一名普普通通的按摩工。報(bào)道里提及,她大約在十年前來到澳洲,一直在市里的一間老牌華人店里打工,至于說她到范醫(yī)生的診所里看病,應(yīng)該是偶然吧。
我回到座位,范醫(yī)生抬頭微笑了一下,他看起來鎮(zhèn)定了許多?!皼]想到已經(jīng)快中午了,有沒有太過耽誤你的時間?怪我啰嗦了?!?/p>
“不礙事,我沒有其它的安排。您呢?時間上還方便嗎?”
“倒也不急,不過,我還是長話短說吧?!狈夺t(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,看樣子打算盡快結(jié)束這次采訪。
“說到和夏娟的認(rèn)識,其實(shí)真的是巧合。她那次過來看病,是因?yàn)槠胀ǖ母忻?。但我?dāng)時便發(fā)現(xiàn),她的身體狀況不大好,后來證實(shí),她內(nèi)心的憂郁瘀積已久,已成病態(tài)。”
我有些吃驚,報(bào)道里面的夏娟,給人的印象有些兇悍。面對媒體的鏡頭時,她的下巴微微揚(yáng)起,緊繃著的表情里,有明顯的氣憤和不甘心,整個人看起來沒有絲毫憂郁。特別是那雙眼睛里閃爍著的光芒,讓人直覺,她是個很有些手段的女人。
“那之后,她又來過幾次,總說兩個肩膀和后背時常疼得厲害,那是她的職業(yè)病。我曾經(jīng)推薦她去看理療師,但她總是拒絕,舍不得額外的花費(fèi)?!?/p>
“然后,大概是好幾個月之后,也或許有差不多一年吧,我們偶爾在一次社團(tuán)活動中相遇,她是合唱團(tuán)的演員,我則是觀眾?!?/p>
范醫(yī)生回憶起那次偶遇,嘴角略微上揚(yáng),他并沒有注意到自己面容的改變,我卻清楚地看出,那次見面,對范醫(yī)生而言,是一次美麗的回憶。或許,他們之間醫(yī)生和病人的關(guān)系,便是從那個時候,起了微妙的變化。
“我當(dāng)時并沒有一下子認(rèn)出她,其實(shí)對于當(dāng)時的表演,我也沒留下太多的印象。那個合唱團(tuán)的一眾演員都是已過中年的男女,女士著拖地的大紅色繡花長裙,衣服上的珠片閃爍個不停。我突然在人群里看到夏娟,她很認(rèn)真地演唱著,笑容嫣然,身姿曼妙,讓我很是吃驚。如今再回憶,我承認(rèn)自己完全不記得其他十幾人的音容笑貌,除了她?!?/p>
我端起桌上的冰水,灌下了一大口,我實(shí)在沒有想到,范醫(yī)生會如此直白地談及自己對夏娟的感受。實(shí)際上,我并不認(rèn)為這會是一次有收獲的采訪,我不是八卦娛樂記者,從不以撰寫緋聞為生,不會挖掘秘密,更提不出尖酸刻薄的問題。答應(yīng)范醫(yī)生,其實(shí)更多的,是想幫他排解心中的苦悶。
只不過,我太天真的,他早就做好了打算。
“那之后,夏娟還是會來找我看病,只是,除了她的家庭醫(yī)生之外,我還多了一個角色,那就是聆聽者。她總會說些自己的事情,并沒有占用過多的時間,她也沒打算聽取我的建議,每次都是自顧自說著,然后突然停止,道謝后便離去。就這樣,她的過往像萬花筒里的圖案,隨著每一次傾訴,一點(diǎn)一點(diǎn)地袒露,變化莫測。有好長一段時間,我都想要制止她,我不是心理醫(yī)生,也算不上她的朋友,她的傾訴里有太多的隱私,這讓我覺得局促不安,也生怕她以為,我是個無聊的,喜歡和年輕女子搭訕的不肖之徒。”
聽完范醫(yī)生這一大段訴說,我忍不住想,與其說范醫(yī)生因?yàn)槁牭搅讼木甑臄⒄f而生出了擔(dān)心,還不如說,更像是夏娟布下了這一層又一層的陷阱,將范醫(yī)生困在其中。
我心里生出這諸般的猜疑,卻不忍打斷范醫(yī)生的回憶,他開始更多的敘述,像是提著一口氣,不敢中斷。
“她在二十歲時便成了家,男人是同鄉(xiāng),是個粗魯又簡單的人。兩年以后,夏娟生了個兒子,母憑子貴,年輕時倒也被男人寵愛著。再之后,她男人出了國,跟著個包工頭,做裝修。又過了好幾年,夏娟漂洋過海來團(tuán)聚,兒子則留在了公婆家里。她告訴我,十幾個小時的行程,她幾乎沒有合眼,一路上望著弦窗外,無論是黑夜,還是白晝,內(nèi)心里有個聲音一直高歌,整個人對未知的新生活充滿向往?!?/p>
“下了飛機(jī),一路經(jīng)過海關(guān),我都沒有覺得緊張,雖然周圍都是陌生的面孔,四周的人們說著我根本聽不懂的語言。然后,我見到了男人,他和幾年前幾乎沒什么兩樣,穿著一身舊衣服,邋邋遢遢的。”范醫(yī)生突然學(xué)著夏娟的語氣說起來,雖然透著一絲詭異,話語卻更加鮮活。
經(jīng)過了最開始略顯羞澀的相聚,夏娟很快便調(diào)整好自己的心態(tài)。男人開著車,帶著她一路往家走。沿途的車窗外,都是滿眼的綠色,還有湛藍(lán)的天空和朵朵白云。迅速將她包圍的屬于南半球的溫暖,讓夏娟終于感受到異域的獨(dú)特。
只可惜,她內(nèi)心的熱浪很快便被撲滅,男人帶她到達(dá)的目的地,的確是她夢中曾經(jīng)見過的洋房。她睜大了好奇的目光,貪婪地打量著這棟對她而言,無異于天方夜譚的大房子。剛剛想要自豪一番,卻突然發(fā)現(xiàn),男人沒有帶她從那扇高大的木門步入寬敞的客廳,而是進(jìn)了個側(cè)面的小門。