紅葉們還沒瘋夠，一陣北風(fēng)就把北京吹進(jìn)了寒冬。零下十度的天氣，還是在這扇面朝車水馬龍和閃爍霓虹的落地窗前，還是這碗楊裕興的米粉，溫暖了我。
美劇《紙牌屋》里的男主角弗蘭克，不管正經(jīng)歷多么劍拔弩張的政敵交戰(zhàn)和焦頭爛額的混沌時(shí)局，總會(huì)抽出時(shí)間去街角那家狹窄不起眼的小店來上一份肋排。
我總想，那份肋排終究有多好吃？讓一個(gè)身居要位玩弄權(quán)術(shù)于股掌的黨鞭念念不忘。直到我第n次坐在這扇落地窗前吃這碗米粉，突然頓悟，此刻味覺于它已經(jīng)麻木，只是它所那種家鄉(xiāng)的味道，讓人安心，就像與摯友相處，寒暄也好，沉默亦好，安穩(wěn)踏實(shí)。
這個(gè)城市，有沒有一個(gè)地方，讓你覺得安心？它或者是一家理發(fā)店，有一個(gè)你喜歡的發(fā)型師，不用再去審視他的衣著談吐揣測他的品味，也不用跟他反復(fù)強(qiáng)調(diào)劉海的走向和發(fā)梢的厚度，他也不會(huì)喋喋不休給你推銷會(huì)員卡和美發(fā)產(chǎn)品，你安安靜靜坐在那里，玩手機(jī)，看雜志或是打個(gè)小盹，剪刀靈巧的掠過發(fā)梢，一陣溫柔的暖風(fēng)過后，無論是挫折之后想要從頭開始還是高興之際期望錦上添花，妥妥的都是你想要的樣子。
或者是一家小食店，有一份你喜歡的必點(diǎn)菜，不用左顧右盼選一個(gè)舒適的座位，也不用費(fèi)盡腦筋去翻菜譜查大眾點(diǎn)評，徑直走進(jìn)去坐下，跟老板打個(gè)招呼說聲“還是老樣子”，然后安安靜靜等待，熟悉的味覺溫暖你的心和胃。
或者是有一份安穩(wěn)的感情，有一個(gè)你喜歡的人，無論經(jīng)歷什么風(fēng)雨坎坷，有他便心安。
那時(shí)我有小白。
實(shí)際那時(shí)我們是居無定所的，我總是邊收拾東西邊不禁想到想起晚年的張愛玲，為虱所困獨(dú)自輾轉(zhuǎn)多個(gè)公寓，讓人心生憐憫，幸好我有小白，盡管我們?yōu)殄X所困，整日與高漲的房租和刁蠻的房東抗衡，兩個(gè)月要搬三次家，但那時(shí)我是安心的，即使是兩個(gè)人拖著大行李箱在深夜街頭無處可去的畫面，也會(huì)被我們當(dāng)成青春片里最溫馨勵(lì)志的橋段，還有什么不可以，擁有了世間最奢侈的情感。
我和小白原本并不是登對的一對。我長得并不驚艷，但還算看著舒服的類型，剛上大學(xué)時(shí)也收獲了很多男孩仰慕的目光，直到有一天，青春痘異軍突起，占據(jù)了我的青春，一波未平，一波又起。我明顯察覺到那些關(guān)注的目光從我包鼓鼓、油膩膩的臉上逐漸褪去。內(nèi)心的怨念，就和青春痘們一起，蓬蓬勃勃的滋長起來。這時(shí)候，小白出現(xiàn)了。
小白長得瘦瘦高高，膚色有種營養(yǎng)不良的蒼白，穿洗得發(fā)白的夾克和牛仔褲，其貌不揚(yáng)，干干凈凈。在我沒被青春痘“毀容”之前本是看不上眼的，但人就是缺什么就稀罕什么，一個(gè)滿臉疙瘩的人對一張光潔臉的欣賞程度，不亞于久旱的土壤逢甘霖。我不知道小白是出于投資潛力股的撿漏思維還是單純?yōu)榱斯膭?lì)我，他開始追我。我只知道自己宛若一個(gè)陷在深井中的人，看到有人在井口探出了頭并拋下來一根救命繩，那種對光明的渴望瞬間沖破了所有顧慮，我用力拽起繩子爬了上去。
小白性格不溫不火的，好像什么事都云淡風(fēng)輕，我火急火燎要辦的事，噼里啪啦要說的話，氣勢洶洶要發(fā)的脾氣，到他那，都只是鎮(zhèn)靜的一句“別著急得像個(gè)充滿氣的小氣球，慢慢來”。他好像有一根神針，總能把我球里的氣放出來。他每天泡一壺苦丁茶在樓下等著我去上自習(xí)，夏天是綠豆水。看書累了兩個(gè)人就去教學(xué)樓頂樓看風(fēng)景，教學(xué)樓建在山坡上，山下綠樹成蔭，遠(yuǎn)處霓虹閃爍，天空中掠過即將降落的飛機(jī)。有一次我倚著欄桿晃蕩著腳丫，結(jié)果一只鞋掉下樓了，怎么也找不著，他背著我回的宿舍，他那么瘦，后背單薄，一起一伏的顫抖，可我趴在他瘦削的肩膀上，覺得無比踏實(shí)。
我們不溫不火的在一起5年，讀完本科讀碩士，他的那根神針還是根美容針，我的火氣越來越小，臉上的痘越來越少，變成痘印，然后痘印慢慢消退。很多男生的追求，就像畢業(yè)那年很多單位的OFFER一樣奔向我。我拒絕了他們及它們，跟著小白，來到了他想來的北京。
小白是個(gè)特別明白的人，上學(xué)的時(shí)候知道要好好學(xué)習(xí)，該有的證他都有，他當(dāng)了律師。上班了也知道要好好掙錢，經(jīng)常加班到深夜，躺著還琢磨案情，想起什么又爬起來寫上幾筆，他是那一批實(shí)習(xí)律師中成長得最快的。我去了一家外企，有了個(gè)英文名字。我們倆的收入在剛工作的年輕人中不算低，可是我們還是缺錢。
小白不是一個(gè)沒有故事的男同學(xué)。他父親早逝，母親獨(dú)自帶著他和妹妹生活，然后母親又下崗，然后母親又得了很重的慢性病。是不是很適合上綜藝節(jié)目的悲情身世？其實(shí)也沒有那么狗血，生活已然這樣，只能安然面對，小白的泰然處世，處亂不驚和努力奮斗，都已經(jīng)是面對生活的最佳狀態(tài)。我們掙的錢大部分都給了他妹妹上大學(xué)，他媽媽治病。
有朋友問我怎么就下定決心跟著小白吃苦，我說，好像沒有下決心的那個(gè)過程，只是覺得每天跟他在一起都內(nèi)心安穩(wěn)，波瀾不驚，就一步一步走下去了。
很多事情，想起時(shí)覺得苦，真正經(jīng)歷這些時(shí)并不覺得苦。我們住過半地下室，那里信號(hào)不好，一打電話就要出門，我經(jīng)常一接到電話就火急火燎跑出去，小白總是一邊喊別著急一邊追著我給我披件衣服，夏天他就拿把扇子在旁邊給我扇著蚊子。一到周末兩個(gè)人就不想在家呆著，滿城市的溜達(dá)，只為多曬會(huì)太陽，北京有那么多免費(fèi)的公園和博物館，我們吃著冰激凌，手拉手在陽光下走著，覺得美好無比。我們盡量不在外面吃飯，最多吃一碗楊裕興的米粉，那是我家鄉(xiāng)的味道。
我們的工作都需要和很高端的客戶打交道，我們買了兩套品質(zhì)不錯(cuò)的正裝，算是最奢侈的消費(fèi)。沒有人知道我們過的生活并不如這套西裝質(zhì)量上乘，甚至是差異巨大，連我們自己都沒有認(rèn)真審視，我們都堅(jiān)定不移地相信，未來一定會(huì)好的，也就是這樣的希望，像一個(gè)能量巨大的太陽，照耀著我們每天西裝革履地從那個(gè)昏暗的地下室出來，精神抖擻地投入到這個(gè)城市里和我們一樣辛苦打拼的人潮中去。
轉(zhuǎn)眼就過了一年，公司的年終聚會(huì)，我喝多了，同事開車送我回家，快到家時(shí)我突然清醒過來，執(zhí)意要下車，小小的虛榮心讓我不愿讓別人知道我寒酸的生活。我搖搖晃晃的回到家，小白正在家門口打電話，喜笑顏開。妹妹特別有出息，拿到了學(xué)校保送出國的名額。高興完就發(fā)愁了，20萬的保證金，除了平時(shí)寄給家里的錢，我們還剩下5萬，新一年的房租又要交了。我昏昏沉沉地躺下，醉眼朦朧中看見小白在擦著我西裝上的酒漬，他知道不擦干凈明天我就沒有衣服穿了。
早上，小白說我在夢里一直哭。他紅著眼，像是一夜沒睡。
我說做夢夢見掉進(jìn)一個(gè)大窟窿里，一直往下，往下掉。
小白要和我分手。
他說，跟著我，苦日子一時(shí)半會(huì)到不了頭呢。
這樣的話，他第一次說。這樣的愧疚情緒，他不是第一次有。
學(xué)生時(shí)代還好，別人逛商場，我們蹲圖書館，別人吃館子，我們吃食堂，別人穿名牌，反正我們也不認(rèn)得。工作以后，我們什么都認(rèn)得了，物質(zhì)對比的差距越來越明顯，捉襟見肘的時(shí)候越來越多，小白總是滿是愧疚的看著我，我總不等他說話就搶先說，沒關(guān)系，會(huì)好的。
這一次，我沒有搶話，也沒有接話。
我們各自去上班，坐在CBD高大落地窗的寫字樓里，我又變成了高級(jí)白領(lǐng)Cindy，只有在低頭看到衣領(lǐng)上的淡淡酒漬痕跡時(shí)，我才記起那個(gè)蜷縮在地下室哭了一夜的自己。小白也一樣吧，他應(yīng)該正在律師樓里，和客戶談著標(biāo)的額上百萬的訴訟，他還記得早上跟我說的話么？
我找家里借了15萬，總算把妹妹送出了國。
妹妹走的那天，我們破天荒去下了次館子，一家裝飾得紅紅火火的東北菜。我們坐下來，我埋著頭看菜單盤算著點(diǎn)幾個(gè)便宜點(diǎn)的菜，小白說，不看錢，就看你喜歡吃的。我還是硬攔著他，只點(diǎn)了一個(gè)便宜的熱菜和兩個(gè)涼菜。
如果我知道那是我們在一起吃的最后一頓飯，我一定會(huì)再多點(diǎn)幾個(gè)菜，吃得久一點(diǎn)。
小白給了我一張欠條，上面寫著25萬。
小白說，我知道你們同事每天都是討論哪家餐館好吃，哪家商場打折，哪里度假好玩，要是沒有我，你也能過那樣的日子。
我說，你不老勸我別著急慢慢來么，你急什么，我們這么努力，以后不能過那樣的日子么？
小白說，我不急，你該著急了，你馬上就27了，你等不起。
我拿著欠條笑著說，你真大方，還給我10萬分手費(fèi)。
小白擦著我眼角的淚說，這一年，你辛苦掙的錢都給了我們家，別說10萬，這些年你吃的苦多少錢都不夠彌補(bǔ)，可目前我的狀況只能承諾這么多。
他自己臉上的淚，吧嗒吧嗒往碗里掉。
我們分手了。
從前我不敢想象，自己是那種能把愛情看做天大，義無反顧陪著男人吃苦的人。
現(xiàn)在我也不敢面對，自己是這種最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，當(dāng)了愛情逃兵的人。
我租了單位附近的房子，是三樓，朝南，陽光特別好。
小白說得對，沒有了他，我真的過上了整天討論哪家餐館好吃，哪家商場打折，哪里度假好玩的生活?？晌疫€是沒有去餐館、商場，還有度假。因?yàn)闆]有了小白。
小白和我唯一的聯(lián)系，是往我賬號(hào)里打錢的手機(jī)提醒。時(shí)間不定，數(shù)額不定。剛開始我還回短信說先不用著急，他從不回我。
又一年過去了，這一年，比和小白在一起時(shí)還要辛苦，陽光照進(jìn)屋里，卻沒照亮心里。
我28了。媽媽說，你不找對象，還在等那個(gè)借錢的小伙么？
電視里正在演一個(gè)姑娘，滿臉淚花歇斯底里喊“他是我的命！是我的命！”
我也好想歇斯底里的喊上一句：小白不是借錢的小伙，是我的命！
可是我沒臉喊，誰會(huì)隨隨便便就把命丟了。
我相親了，父母的眼光真的很好，長得端端正正的小伙，工作也穩(wěn)穩(wěn)妥妥的，有房有車有戶口。我想，和他過的日子，就是我和小白想等的日子吧。
我們?nèi)ジ邫n的西餐廳吃飯，去看當(dāng)下熱門的話劇和演唱會(huì)，他也會(huì)給我買昂貴的包當(dāng)禮物。我終于過上了和我的西服品質(zhì)相當(dāng)?shù)纳?，?dāng)然我有了不止一套的西裝，我對它們也不再那么小心翼翼，就算臟了第二天也還有得換。
我偶爾還是會(huì)獨(dú)自坐到這扇面朝車水馬龍和閃爍霓虹的落地窗前，吃一碗楊裕興的米粉。有時(shí)吃著，眼淚就流到碗里了。
男朋友跟我求婚了，多么自然而然的事情，都老大不小了。我說我想想吧。
我看了看手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬提醒，原來小白已經(jīng)還了我15萬了。我該給他打個(gè)電話，告訴他剩下10萬不用還了。這也是我唯一能聯(lián)系他的借口了，告訴他，我還在想他，問問他，我們能重新開始么。
我給小白打了電話。他還沒說話，電話里那邊有個(gè)女聲說，晚上你早點(diǎn)回家吃飯。
我想了那么多種開場白，都沒用上。
小白已經(jīng)結(jié)婚了。
我好想問問他，不是說給不了我好日子么？怎么能給別人？
可我只是說，真好，祝福你。
他問，你好么？
我說，我也要結(jié)婚了。
他說，哦，那也祝福你。
我頭腦一片空白地掛了電話。都沒發(fā)現(xiàn)自己忘了說錢的事。
我很快就結(jié)婚了。結(jié)婚那天，小白把10萬打到了我的帳戶。我化著新娘妝，看到轉(zhuǎn)賬短信。
這10萬，買走了我的整個(gè)青春。我突然有點(diǎn)同情自己的可笑和可悲。
又過了半年，有次開著車突然看見了正在路邊打電話的小白，我把車靠邊停了，等著他打完電話的功夫，我突然發(fā)現(xiàn)這是我們曾經(jīng)住過的地下室，正在打著電話說案情的小白，還穿著兩年前那套西裝，我不忍想下去，沖他擺了擺手，示意我有事先走了，小白沖我揮手那瞬間，我也不知道是我自己的眼睛模糊了還是太陽光太強(qiáng)烈，他的眼里亮閃閃的。
所有的怨恨又化做了心疼。再走那條路時(shí)會(huì)疼，再想起小白也會(huì)疼。
再遇見小白時(shí)已是三年后，在國家大劇院，話劇休場的間隙，我看見了小白。他胖了些，臉色紅潤，穿著考究。
他已經(jīng)成了律所合伙人，我不驚訝，他一直那么努力。我問他三年前遇見時(shí)是不是還住在那，他說是啊，你走了我又住了三年，直到把你的錢還清，母親去世，妹妹把學(xué)上完。
“現(xiàn)在，我才真正是為自己活了?！彼χf。
我還是沒有提他結(jié)婚的事，他自己倒說了，和我分手后一年就結(jié)婚了，母親那么重的病，盼著能看見兒子娶妻生子。
“當(dāng)時(shí)現(xiàn)成的我在你身邊，為什么趕我走？”
“你和我老婆不一樣，她從農(nóng)村來，吃苦慣了，自己學(xué)歷不高，對生活也沒有太大的期許。你從小就過著好日子，自己也那么優(yōu)秀，你值得更好的生活，看著你為我吃苦，我過不了自己心里那道坎?！?/p>
一個(gè)個(gè)頭不高，微胖的女孩從洗手間出來，挽住了小白的手，她穿著一件紅色的緊身短裙，黑色的絲襪，想往隆重和正式里打扮，卻有些不合時(shí)宜。
我們寒暄了幾句，便進(jìn)場了。
我不知道小白有沒有真正為自己活，盡管他現(xiàn)在掙的錢都是自己的。
我只知道，當(dāng)年王菲離開竇唯，并不是因?yàn)樗≡谄椒吭豪锏柜R桶。
我們都曾執(zhí)拗堅(jiān)持過，又都輕易向生活妥協(xié)了，小白的自卑和隱忍，我的猶豫和軟弱。我們最終都過上了曾經(jīng)想要的生活，但卻永遠(yuǎn)失去了彼此。
我和小白的故事結(jié)束了。
