文︱袁方
懵懂的孩提時節(jié)對死亡的記憶也和興奮聯(lián)系在一起。在楊村，能夠回憶起來的第一個死亡的人是三爺。那是一個春天的早晨，下了一點雨，空氣潮潤潤的，彌漫著泥土的芳香。孩子們被叫到了已換上一身簇新衣服平躺在棺木中緊閉著雙眼的三爺旁，一位女性長輩說：摸摸你三爺?shù)氖?，以后就不害怕了！三爺?shù)氖质潜鶝霰鶝龅?。隨后，我們興奮又緊張地來到街上，爭相訴說著自己剛才的感受。說完，又很快進(jìn)入到孩童的世界之中。過了一陣子，我回到靜悄悄的家中，有點害怕。聽見爺爺?shù)姆績?nèi)好像有動靜，就躡手躡腳地進(jìn)去，看見端坐在炕邊的爺爺竟然在流淚?？吹轿?，爺爺有些不好意思似的抹了一下眼睛，什么都沒有說。后來，我把這件事告訴了母親，母親也什么都沒有說。
這是在楊村我對死亡的最早記憶。當(dāng)時應(yīng)該是兩三歲吧。兩三歲，實在是個什么都想懂卻什么都不懂的年齡，但爺爺那天的流淚，一直在我幼小的心靈里留存著。三爺是爺爺?shù)奶眯?，大爺、二爺我都沒有印象，如今三爺死了，爺爺行四。
從未想到總有一天自己也會死，直到五歲那年的一天晚上。楊村村東的那一座座嶄新的墳頭告訴我，包括自己在內(nèi)的所有人總有一天都會死，都會埋在那一抔黃土中。死了，你就陷入無邊無際的黑暗之中，塵世上的所有一切都跟你沒有任何關(guān)系，哪怕是田野刮過的一陣風(fēng)、天空飄過的一片云。那天晚上，“死”讓我陷入一種巨大的恐懼之中，想睡又不敢睡，腦子里揮之不去的始終那個黑色的字眼。最后，恐懼幾乎讓我下意識地跑到了爸媽的房間。問明原委，爸媽都笑了，說：屁大點就想這個事情，趕緊睡！然后爸媽岔開了話題，然后我就睡了。
幾年前，我在一篇文章中曾經(jīng)提到過楊村一個最沒有尊嚴(yán)的男人。事實上，那個矮個的老年男子的年紀(jì)和我爺爺相當(dāng)，輩分很高，村里很多人應(yīng)喚他為太爺或爺爺，但由于他手腳不干凈，于是楊村的老少均喚他“劉（流）二”。為什么要喚作“劉二”，大概和他年輕時流里流氣有關(guān)。關(guān)于他，楊村流傳下來的故事都和小偷小摸有關(guān)：夏天到麥場打麥子，他總是踢拉著一雙超大號的鞋子，回到家能倒出半斤以上的麥粒；秋天到地里挖紅薯，收工之后他總會把棉襖“忘記”，走到村口才“突然想起”，而那件破棉襖旁邊，肯定還有幾十個紅薯；到菜地做務(wù)蔬菜，只要能夠生吃的，他總是要敞開肚皮吃，大蔥、蒜苗、韭菜、西紅柿等等，即便是在別人看來無法生吃的蔬菜他也能吃，茄子、白菜、蓮花白、菠菜等等……在那篇文章中，我寫他已經(jīng)死了二十多年，其實我并不十分清楚他死了多少年，只是覺得到那個年紀(jì)他應(yīng)該死了。等到我想寫這篇文章，與弟弟談起這一話題時，弟弟說，你要寫這個，一定要寫寫劉二。問原因，弟弟說，劉二是跳井死的，很慘。
我很是吃驚！楊村不大，人口也不多，兩條不長的街道一根煙工夫就走完了，村人幾無隱私可言，東家長西家短村里的老少都知道。雖然我成年之后在外謀生，但距離楊村只有一個小時的車程，父親年紀(jì)大了之后，我常回家，父親和我聊得最多的話題都是楊村的事：哪個老人死了，誰家的媳婦生了，東家的兒上了大學(xué)，西家的女嫁了個有錢的人家，等等。但是，將近二十年，父親卻從未說起過劉二的死。
劉二想在村西那口“輻射井”（關(guān)中地區(qū)一種井）自殺的企圖被鄰居發(fā)覺了。鄰居走過去，勸住了他，拿出一包煙，說：二爺，有啥想不開的，抽煙！劉二看了看人，又看了看那包煙，于是就開始抽了。抽了幾根之后，劉二只是反反復(fù)復(fù)地說：我養(yǎng)了個狼娃！我養(yǎng)了個狼娃！那人就明白怎么回事了。劉二婆娘不能生養(yǎng)，有一年，村里來了個小要飯的，眼睛很大，結(jié)巴，劉二就收養(yǎng)了他。不想，養(yǎng)子娶妻生子之后，對老倆口的死活都不聞不問，那媳婦還常常指桑罵槐，嘴里很不干凈。至于最近又發(fā)生了什么事情，鄰居并不十分清楚。鄰居陪著劉二一邊抽煙一邊勸說。一包煙抽完了，劉二的眼睛直直地盯著天邊那如血的殘陽，喊：“我養(yǎng)了個狼娃！”然后，一頭扎進(jìn)了那口直徑超過十米深度超過三十米的井里，伴隨著他一同墜落的，還有一聲絕望而無助的嚎叫。
關(guān)于死，楊村人自有自己的看法。既然幾千年來那些皇帝想長生不老都不可能，草民百姓自然就不好再妄想了，死是人生一個必然的結(jié)局，任你怎樣折騰結(jié)局都不會改變。所以，楊村人對于死向來是坦然的。但是，劉二的死卻讓楊村人很難接受，盡管他生前在楊村活得相當(dāng)于一條狗，盡管楊村許多人只要看到他都來氣，盡管他活著或者死了對于別人沒有任何意義。但難接受歸難接受，楊村人卻只能接受這一結(jié)果，可他們卻有表達(dá)憤怒的方式：面對那個不愿意下井打撈養(yǎng)父遺體的“狼娃”，他們?nèi)浩鸲ブ腥水?dāng)場要將他推下井；他們參加了劉二那草草的葬禮，但卻無人去赴劉二養(yǎng)子舉行的答謝宴；埋葬了劉二之后，楊村的絕大多數(shù)人十幾年都不理會他那個養(yǎng)子。他們的邏輯是，劉二該死，但你作為養(yǎng)子把老漢逼死，那就是你該死了。
楊村人能面對人生的必然結(jié)局，但他們卻十分在乎死的方式，追求“好死”。所以，他們最狠毒的一句罵人話就是：你不得好死！像劉二這樣大頭朝下跳進(jìn)幾十米深的井里而死就不是“好死”。所謂的“好死”，其實就是“壽終正寢”或者“無疾而終”。如果能夠做到這一點，那無疑就是人生最高的境界了。你想，你在這個世上活到七八十歲，該吃的吃了，該喝的喝了，該享的福享了，該受的罪受了，兒有了，女有了，你就算活夠了，活夠了你就應(yīng)該給后人騰地方，就得死。“老而不死是為賊”，所以為“賊”，是因為你在偷后輩的歲月。
也許是因為明白了這一點，所以，楊村人對于死其實是很達(dá)觀的。今年過春節(jié)回家給爺爺上墳，我突然又想到幾十年前三爺死的那天爺爺流淚的事情，至今我也不清楚爺爺那天到底是為三爺?shù)乃懒鳒I還是因為別的什么事情流淚。那天過后，我不止一次地問過爺爺關(guān)于死亡的話題，問他怕不怕死。爺爺笑了，說，老了就要死，誰也不能老活在世上。上世紀(jì)七十年代中期的一個暑天，家里給爺爺做壽材，我原以為爺爺知道了這件事會很傷心，但那一段時間卻見爺爺整天地笑著，和倆木匠又說又笑。一九八〇年年初去世時，彌留之際的爺爺很清醒，說：這一輩子，沒什么放不下的事了，可以安心地走了。于是，爺爺就走了。比爺爺更達(dá)觀的是他的大弟。爺爺行四，他的大弟行五，我叫他五爺。五爺是個生意人，舊社會一直開鋪子經(jīng)商，手里很攢了一些錢。解放后，土地牲口生意鋪子這些浮財分了，但藏著的金條銀元卻沒有分。所以，三年困難期間，那么艱難的歲月，五爺卻能保證每個星期有肉吃?？赡苁菗?dān)心別人看見說閑話，五爺家吃飯從來都是關(guān)著門。五爺老了，棺材做好了，他說：這是我的房，我要在里面睡覺。于是，他就真的在里面睡了一晚上。第二天起來，他連聲說好。五爺是在1995年夏天去世的。那天早上起來，吃過早飯，兒媳婦把躺椅拿到街邊，他出來躺在上面。就在這時候，街上來了一個賣豆腐腦的，兒媳婦就問五爺吃不吃，五爺說不吃。等兒媳婦再回過頭，發(fā)現(xiàn)五爺已經(jīng)去世了。前后不到兩分鐘。將近二十多年過去了，五爺?shù)囊簧ㄋ乃溃允菞畲迦私?jīng)常談到的話題，人們都說五爺這一輩子活得真值，死的也真好，一點罪沒受。
寫這篇文章，不得不撕開我心靈上的最深的一道傷口：母親的死。將近三十年了，“不思量，自難忘”，母親的死一直在我的心上懸著，但我實在沒有勇氣去面對，經(jīng)常是一想到母親的死就強迫自己想別的。母親去世于一九八六年夏。那是個下午，刮了一陣狂風(fēng)，下了一陣?yán)子辏缓笥赀^天晴。母親在家里忙著染布，染料配好了布泡在了鍋里，母親看天色還早，就去了村東北的自留地里。平日里很細(xì)心的母親沒有發(fā)現(xiàn)，井邊的那根電線桿被風(fēng)刮倒了，而電線就橫在她面前的玉米的地里……母親被人發(fā)現(xiàn)時，手里還握著一把玉米苗，同時還有那一根電線……第二天中午，當(dāng)我在兄弟姐妹撕心裂肺的哭聲中看到閉著眼睛平靜地躺在棺木中的母親，那一刻，天真的塌了！
這么多年我之所以一直不愿意面對母親死亡的這個事實的原因是，母親為了我們姐弟幾個受了大半輩子苦，好不容易家里的光景有了一點起色，而一天福沒享過的母親卻撒手人寰，而且死得那樣意外，實在不能接受。母親很會做人，也很會說話，加上會接骨的手藝，而她幫人接骨從來不收一分錢，所以，母親在楊村甚至鄰村口碑都很好，直到現(xiàn)在楊村或者鄰村人見到我，還時常說起母親。
母親去世了，眼睛緊閉著，但我想，母親是不會瞑目的，因為在她看來，幾個兒子都沒有成家立業(yè)，丈夫又是一個老老實實的農(nóng)民，這個家如果沒有了她的操持，還是一個完整的家嗎？沒有她的遮風(fēng)擋雨，兒女們能順利成人嗎？所以，每次我回到楊村，都會覺得母親用眼睛看著我，看著家人，看著楊村的老老少少。
安息吧，可憐的媽媽！瞑目吧，楊村那些故去的人們！活著的時候，你們雖然處在這個社會的最底層，但楊村人會記住你們的，永遠(yuǎn)！因為，這片土地上有你們的汗水，有你們的淚水；這片土地上，還生活著你們的親人，他們在這片土地上生，也會在這片土地上死！
