文/張海武（邊緣）
“中午照常煮地瓜粥吧?！?/p>
“喂喂喂，不吃地瓜粥會(huì)死呀！”
有陣子常去好友家蹭午飯，幾乎每蹭必吩咐其煮地瓜粥，好友終于忍不住在手機(jī)里向我咆哮。
不過(guò)，咆哮歸咆哮，好友也不得不主隨客便。特意蹭吃地瓜粥的原因，除了確實(shí)對(duì)地瓜粥情有獨(dú)鐘外，無(wú)非是怕好友大動(dòng)干戈地弄鼎調(diào)羹太麻煩，也不忍心好友出動(dòng)蝦兵蟹將什么的太破費(fèi)，萬(wàn)一吃光了好友家的冰箱，我心里也不踏實(shí)。
說(shuō)起地瓜粥，它曾經(jīng)是我們閩南這一帶農(nóng)村地區(qū)的活命粥。農(nóng)村70后以上這撥人幾乎都是吃著地瓜粥長(zhǎng)大的，地瓜粥的印記早已深刻在骨子里，連普通話也帶著一口濃濃的“地瓜腔”。
那時(shí)，地瓜價(jià)廉，米肉矜貴，半月里吃不上一頓白米飯、半月里聞不到一絲肉香味。
那時(shí)，愁眼所見(jiàn)，乃桌上一大鍋能照出人影的地瓜絲稀粥，日復(fù)一日，年復(fù)一年，吃到你心底發(fā)怵，吃到你腳底發(fā)虛，吃到你幾近絕望，吃或不吃，都是難受。
梁實(shí)秋先生說(shuō)，喝粥暫時(shí)裝滿肚皮，不能經(jīng)久，喝粥聊勝于喝西北風(fēng)。先生的話，如果沒(méi)有在饑餓的年代里熬過(guò)，恐怕難于感同身受。
后來(lái)，離家上學(xué)，一日三餐的主食總算不缺白米飯和白米粥。盡管因家貧仍須勒緊腰帶度日，卻再也不必為填飽肚子發(fā)愁。
后來(lái)，參加工作，終于擺脫了淡飯黃齏，終于遠(yuǎn)離了清湯寡水，平日里觥籌交錯(cuò)，大快朵頤，不在話下。
回想那時(shí)，每每飯局上把酒臨風(fēng)，真是人生豪邁！若是一星期沒(méi)飯局，就像與人類(lèi)社會(huì)脫了節(jié)似的。
也曾不經(jīng)意間觸碰到記憶里隱秘的閘門(mén)，歲月的沉渣便在心頭紛紛揚(yáng)揚(yáng)泛起。
有一回，幾個(gè)同事小飯館里喝大酒，面對(duì)半桌大魚(yú)大肉的剩菜，忽然有了一種爆物天胗的負(fù)罪感，大伙的思緒互相傳染似的飄回了年少時(shí)光。你一言，我一句，無(wú)非是各自的一把辛酸淚，以此表明自己當(dāng)時(shí)活得有多慘。最后，一直不動(dòng)聲色的年長(zhǎng)同事幽幽地說(shuō)：那時(shí)幾乎餐餐都是曬干的地瓜絲熬成的稀粥，偶爾遇到多添放上幾把米的地瓜稀粥，一口氣能吃上六大碗，吃完一走動(dòng)，肚子“咕咚咕咚”地響，但撐不了多久，肚子又“嘰咕嘰咕”地餓得叫不停。有時(shí)連下飯的咸菜干也接濟(jì)不上，只好蘸著孤零零地?cái)[在桌子中央的半碗生魚(yú)露下飯。若生魚(yú)露蘸得太頻繁，家父鋒利的目光立馬剜了過(guò)來(lái)，同時(shí)以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)伸出他手中的筷子，叉開(kāi)我剛伸進(jìn)生魚(yú)露碗里的筷頭……
聽(tīng)罷，因有個(gè)比自己更慘的，眾人頓時(shí)不厚道地釋然了，曾經(jīng)的貧窮與苦難都消融在繼續(xù)尋歡作樂(lè)的陳釀里。惟見(jiàn)年長(zhǎng)同事仍沉浸在“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”中，久久不能自拔。
時(shí)過(guò)境遷，如今人們不再缺吃少穿，大魚(yú)大肉也不再是奢侈之物，綠色的簡(jiǎn)單的粗茶淡飯反而令人垂涎。也見(jiàn)識(shí)過(guò)幾個(gè)所謂成功的人士，講究的可不止是美食的精致，還有進(jìn)餐時(shí)的情調(diào)。個(gè)中玄妙，粗俗的我，不敢遑而論之。誠(chéng)然，世間美味佳肴何其多，飲食文化何其博大精深，豈能一粥以蔽之。
人在江湖，當(dāng)然免不了各式各樣的飯局。明的暗的解決不了的事，有時(shí)擺個(gè)飯局就會(huì)立馬出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，或是迎刃而解。此種飯局，關(guān)鍵不在“飯”，而在“局”。遠(yuǎn)的如鴻門(mén)宴、煮酒論英雄、杯酒釋兵權(quán)等名垂青史的飯局，哪個(gè)不都暗藏殺機(jī)？近的如職場(chǎng)上商場(chǎng)上蕓蕓眾生司空見(jiàn)慣的飯局，談笑間或見(jiàn)風(fēng)使舵或遠(yuǎn)交近攻，同樣不乏斗智斗勇。酒量上，我先天不足，人情世故上，我后天愚鈍，總學(xué)不會(huì)他人在飯局上吃著吃著就能揣摩出一套《孫子兵法》來(lái)，故而人到中年后對(duì)飯局愈覺(jué)無(wú)趣和厭煩，繼而免不了被淘汰出局。
直到后來(lái)的后來(lái)，腸胃終于亮起了紅燈，再對(duì)珍饈依舊，卻已無(wú)心戀戰(zhàn)，清淡便成了一日三餐的標(biāo)配。吃過(guò)多種換口味的粥后，地瓜塊加大米煮成的地瓜粥意外地越吃越愛(ài)不釋口，越吃越神清氣爽，連作怪多年的腸胃也從此不再造反。如此功效，我想應(yīng)該歸功于地瓜中含有豐富的纖維素和多種維生素與礦物質(zhì)等成分。
有人說(shuō)，熬粥如填詞。但煮地瓜粥并不復(fù)雜，幾乎零技術(shù)含量。肉質(zhì)甜軟的新鮮地瓜為首選，洗凈去皮切成細(xì)塊，淘洗好的大米和地瓜塊按個(gè)人喜好的比例自由增減，然后加上適量的水一同下鍋蒸煮即可。
出鍋的地瓜粥完美融合了大米的黏稠香潤(rùn)與地瓜的清甜爽口，入口如蘭香浮動(dòng)，細(xì)膩綿長(zhǎng)。尤其是大酒之后或病愈之初，一碗溫?zé)岬牡毓现嘞露?，似山間清泉，渾身通透。
地瓜粥的下飯菜宜刪繁就簡(jiǎn)，一盤(pán)醬油水海鮮，一盤(pán)炒青菜，于我是絕配，勝似饕餮盛宴。
想起金圣嘆臨刑前給兒子留下“花生米與豆腐干同嚼有火腿味”十二個(gè)字遺囑，不由地對(duì)金圣嘆充滿了苦澀的敬意。顯然，正是日常中一些不起眼的食物，溫暖了金圣嘆蒼涼的胸膛，給了金圣嘆人世間最后一絲留戀，也給了金圣嘆直面人頭落地的灑脫。
終于明白，人的欲望和胃口大抵與年紀(jì)成反比；終于明白，那些沉淀在生命里的美好才是你內(nèi)心的真正喜歡。
木心說(shuō)：沒(méi)有比粥更溫柔的了，東坡、劍南嗜粥，念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。
木心心中的粥是溫柔可人的。或許一生煢煢孑立的木心，內(nèi)心深處是多么渴望找到一個(gè)“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫”的知己，可終究造化弄人，只能徒奈其何。
在我，不恨流年，休管斜陽(yáng)，哪怕心里塌了個(gè)窟窿，一碗地瓜粥也能填補(bǔ)內(nèi)心失落。
