聲明：文章系原創(chuàng)，非首發(fā)。首發(fā)于“此地”公眾號。

阿男與我同年，我見證了她的一生。

阿男在家中排老二，上頭還有一個姐姐。在她剛滿三歲時，家里的姐姐就被過繼給遠房一家親戚當女兒。也是她告訴我，這么做都是因為，那時她媽媽又懷孕了，一直以來，家里都希望能生個男孩。但家里沒條件多養(yǎng)一個小孩，這就意味著她和姐姐中，必須有一個人要分出去。而她是父母最希望能分離出去的人，但因為是個弱智兒，人人都避而不及，更別說領養(yǎng)。

最后，姐姐成了被送走的那一個。

按照村里流傳已久的風俗，如果給家里最小的孩子取一個吉利的諧音名，那么下一胎出生的小孩，會有更大可能是個男孩。因此，村里總會不斷出現(xiàn)名叫“招娣”的女孩。但同時也有不少家里，即便取名叫了“招娣”，到頭來還是沒能如愿招來個帶把兒的。在阿男父母看來，“招娣”這個名字已經被叫得失去了原本的力量，當即決定要另想一個。接連苦想了好幾天。直到一天清晨，阿男的父親突然從夢中驚醒，猛地坐起，腦海靈光乍現(xiàn)地飄過兩個字，隨即嘴里大聲喊道：來男！就叫來男！

從此，她成為了阿男。

當說起這件事時，阿男有些木納的臉上會短暫地擰在一起，像極了努力模仿大人發(fā)狠時的樣子，可又摸不到要領的學生。

望著眉頭緊皺的阿男，看著她的轉變，我發(fā)自內心歡喜。她再也不是大家口中那個有智力缺陷的傻妞。

我回憶起剛認識阿男的時候，是在那個秋收之后。村里剛分隊，從原本的上村、中坡、下村，突然劃分成二十三個小隊。細化幾百戶人家的領地，意味著利益也將明細化。所以，很快隊與隊之間就因著各種源頭浮現(xiàn)出明爭暗斗的場面，也常常因著貢獻上的多少，而爭得面紅耳赤，最后結局是撒潑滾打鬧到村長家才草草收場。我們小孩多少受到大人的影響，私下里常掛著各隊的名號進行各樣的比拼。秋收過后的稻田空曠遼闊，自然成了我們的“游樂園”。

而比賽跑步，便是每天的競賽游戲之一。開始聚集的幾天時間里，各隊都已經推選出技能之最的隊員，只有我所在的七隊還遲遲做不了定奪。我的隊伍里，孩子們的年齡都出奇的平均，僅有一個年齡偏大的孩子，那就是我們隊長。此時他正為隊伍之最的名頭苦惱，焦急的目光已經在我們十二個小人頭上來回轉了好幾圈。最后他的視線定在了我身上，片刻時間，似乎已經從我身上看到了某種希望。

只見他蹙起的眉眼突然展開，嘴角也大大勾起，圓潤的臉頰迅速染上紅霜。那滿是肉感的手指著我激動地高喊：他，他是我們隊最小又跑得最快的。

就這樣，我成了隊伍里面，除了隊長以外，其他小伙伴都羨慕追捧的人。而我的苦日子也隨著這份突如而至的榮譽，迅猛地席卷撲來。

隊長為了維持住“最快”的名號，每日親自來督促我“訓練”。他站在田埂上盯著我每日汗流浹背不停風馳，從破曉的雞啼聲開始，到將近響午的吃飯召喚聲停止。我本就薄弱又朦朧的團隊意識，反復被無數(shù)個清晨的寒風澆透，接著被晌午暖陽烘烤，直到蒸發(fā)不見。

在那兩個多月的時間里，我每天腳不停歇，夢里也如此。后來我再也跑不了，一跑起來胸腔就像撕開了口，每一次呼吸就像一把穿膛的刀。因此，我被判定為隊里最無用的人，與那群從一開始就被各隊長認定為無用的人一起，成日黯淡地坐在田埂上。

也是在這個時候，我認識了阿男。她是中坡十二隊的人，同時也是我們這群人中，第一個坐在田埂上的人。

有時我會坐在離阿男很近的那截田埂，這樣的距離可以隱約聽到她低語。可惜北風呼嘯，加上她語短且亂，我一直沒能聽清她完整的一句話。更多的時候，她都只是呆滯地望著不遠處的大山，時而發(fā)出一聲輕笑。漸漸地，我對阿男的關注變得密切。在面對阿泰他們的故意戲弄，她總是一臉傻笑。其實無論是誰靠近，她也只會傻笑。她幾乎沒有太大的情緒波動，就連被挑釁急了，也只是習慣性地拽緊自己的衣角，干凈的笑容扯得更大，完全不知道這樣的表現(xiàn)，只會讓對方更得意。

我是在阿泰抬手準備推她下水潭的時候喊了出來，阿泰看到是我，笑得更加張揚。相對于他的笑容，阿男的笑反而讓我更舒服。我沖過去，瘦小的身子撞上阿泰。他身形壯碩又年長我?guī)讱q，是我們村小有名氣的混世魔王。我這么猛地一撞，他并沒有如我想的那般摔倒，只是往后踉蹌了兩步，很快，站穩(wěn)后的阿泰用力拽起我的領口，雙目赤紅瞪著我，抬起另一只手往我臉上來了一巴掌。就在他還準備揮拳時，我低頭朝他的手狠狠地咬了一口。趁他松手之際，我拉起一旁傻笑的阿男就跑。身后傳來阿泰他們的怒吼聲，我更加驚慌。許是被我的情緒感染，原本不情不愿被我拉著跑的阿男，在我再次催促下，真的邁開步子快速跑著。到最后變成她拉著我朝前跑著，很快身后屬于阿泰他們的腳步聲越來越遠。

直到身后的聲音都消失，我才氣喘吁吁地讓阿男停下?？伤琅f拽著我往前跑著，就在我胸腔又開始發(fā)疼時，她突然停下了。阿男剛松開我的手，我整個人直接癱軟在地上。等我平復好呼吸，轉頭望向同樣癱倒在地的阿男。那是我第一次在阿男臉上看到這般鮮明的神情，她如同睡著般，整個人蜷縮在一處石塊上的凹處，呼吸很輕，眉目柔和。她的嘴角微微彎著，像是依偎在母親懷抱里的孩子。

后來，我發(fā)現(xiàn)我們已經跑進了大山里。那是我第一次進入大山里，在這之前，我們去過大山最遠、最高的地方，也只是山腳下的樹頂上。而限制了我們無所畏懼天性的，是來自內心未知的恐懼。大人告訴我們，山里有各種兇猛的野獸，還有吃小孩的怪物——全身長滿黑毛的野人。雖然，我們連一只野獸、怪物的影子都沒有見過，但恐懼的助長都有原由：我們有好幾次在樹頂上，親眼看到過樹林中突然顫動的灌木以極其迅猛的速度燃起濃濃的白霧，隨即耳朵里傳來一陣陣駭人又驚悚的怪叫聲。

想到這里，我不由得打了個冷戰(zhàn)。在寂靜又陌生的環(huán)境下，一切風吹草動都讓我如受驚的鹿一般全身緊繃，而我一旁的草叢里時常傳出或大或小的“窸窣”聲。我再也控制不住恐懼，上前就要叫醒阿男。誰知阿男先我一步坐起身，雙眼亮晶晶地望著傳來聲響的方向。還不等我開口，阿男已經一頭鉆進了草叢。望著阿男離去的方向，我心里更加驚慌，下一秒也一頭扎進了草叢。

阿男的速度很快，連曾經號稱跑得最快的我，都跟得十分吃力。直到來到一處僻靜的山谷，我才看清阿男的身影。她背對著我蹲在一株青草前，看到我后，她摘下幾瓣葉子遞到我面前，見我不接，她拿起一片就放到嘴里嚼起來。我猶豫地將葉子放進嘴里，有些清涼，苦澀中帶著甘甜。最神奇的是，當我咽下后一直抽痛的胸口竟慢慢平復，被打得發(fā)麻的臉也不再那么緊繃，就好像被什么拂去了痛感。

我睜大眼睛不可思議看著阿男，希望能從她口中得到答案。但她只是蹲在地上撫摸著腳邊的白兔，這是從一開始阿男就緊追著的那只。我清楚聽到她輕聲說出來的話。她對著兔子傾述著對它的思念，還有一些我不清楚緣由的感謝。這個時候的阿男，就和常人無異。她的神態(tài)舉止雖一樣存在著古怪，但是在當下表現(xiàn)得十分生動，就連手上的動作也非常輕柔。

那天是跟著阿男離開的深山。

離開大山后，阿男又恢復明顯的癡傻。我開始產生懷疑，我是不是真的和阿男進過山里？這種自我懷疑，反而越發(fā)吸引著我靠近阿男。我的隊長之所以注意到我跟在阿男身后，是來自其他隊員們的嘲諷。原來，在我追隨著阿男的這段時間里，我成了他們口中自暴自棄且無用的人。隊長再次迎來嘲笑后，忍無可忍，很快端著圓滾肚子跑到我面前，用訓斥的語氣指責我，為何自甘墮落？

那時的我，還不懂什么是自甘墮落，但也隱約從中聽出，是指我最近天天和全村最不愿意結伴的傻妞走得太近。

若是在一個多月前，我還未接觸過阿男，我或許能理解他憤怒中帶有的嫌棄。

但通過這一個多月的相處，我已經不能認同隊長的話。阿男身上有著普通人沒有的神奇能力，她的時常低語在我看來，都是她和自然界中的某種生物交流。我看見她不止一次，追著什么東西進了山里。

可是這些隊長都不知道，所以看到我不理睬他，還鐵了心坐在阿男旁，頓時對我露出一副無可救藥的樣子，丟下一句“你再也不是七隊的人”之后，就頭也不回地跑遠了。

我依舊跟在阿男身后，更多時候兩個人在田埂上，一坐就是半天。我對阿男的好奇，或許更多是來自那座大山里的秘密。在她斷斷續(xù)續(xù)的言語中，我聽到了許多未知的精怪蹤跡，還有幻化在她面前的各種景象。

在其他人看來，這不過是她的瘋言瘋語?？蓚鞯轿业亩浜?，卻在我心里扎根發(fā)芽。我仿佛看見了那些畫面，看見那些神秘的身影。每當我聽得入神時，我能感覺身邊充斥著神秘又古怪的氣息。我徹底為此著迷，為這些我未曾幻想過也從未體會過的秘境著迷。我也曾幾次跟著阿男進入茂密的大山中，可次次都是我剛進去，阿男就不見了蹤影，最后恐懼使我快速跑離了大山。我也試圖與阿男交流，可在她茫然的臉上露出純粹的笑容時，我最終放棄了追問的念頭。

我依舊跟著她。我拉著她躲過幾次阿泰的追打，也帶她一起參與我們隊的野外窯食。這還是鑒于我追著阿男上山的幾次，都被我的隊長撞見，他十分認可我的勇氣，為此還真誠邀請我繼續(xù)待在隊伍里。我極力說服了隊長同意我?guī)习⒛?，當然，窯紅薯的柴火都由我和阿男負責上山撿回來。

時間就這般過去了半年，我到了上小學的年紀。每日天朦朦亮便出門，跟隨著兄長的步伐，翻越山嶺地往學校趕。兄長是高年級，一心想著能考出大山，所以每日都是他第一個到達學校。就在我足夠熟悉上學路線后，兄長終于放心地將我推與同齡的孩子，這樣我就可以晚一個小時出門，畢竟我們一年級新生不用參與早讀課。也恰好是在這個大部隊中，讓我意外地看見阿男。

學校里新鮮的事物，讓我有一段時間沒有關注阿男。連她也上學的事情，我都是現(xiàn)在才知道。此時阿男，腰間緊系著一條長長的麻繩，任由她的堂兄拖拽著踉蹌地往山路上走。她堂兄臉上的嫌棄與阿男臉上的淡然形成強烈對比，時而低頭扯著腰上的繩子，時而蹲下來對著某處低語。很快被她不耐煩的堂兄拽倒在地，我也明白了阿男身上的泥塊從何而來。

阿男的堂兄看到我，加快腳步扯著阿男來到我跟前，然后滿心歡喜地將手中的麻繩遞給我，借由有急事先去學校了。

我望著一身狼狽的阿男，她頭上的黑發(fā)似乎久未打理，上面落著撕得細碎的紙屑和其他東西，臉上淤青的程度不一。想到阿男在學?？赡茉馐艿木秤?，我先是憤怒緊接著鼻子發(fā)酸，在我就要哭著安慰她時，阿男沖著我傻笑出聲。我又被她的樣子逗樂，全沒有了先前升起的情緒。

她還是一如既往，有些呆滯的臉上露出那雙清澈的眼睛。阿男已經記起我，在我解下她腰上的繩子后，她主動地跟上我的步伐。空寂的山谷，不時傳來各種令人害怕的聲音，但此刻阿男在身邊，我卻覺得莫名安心。

學校里，我們并不是同一個班，也不是同一棟樓。到了學校，阿男依舊跟在我身后，最后被老師連拖硬拽帶走了。

學校的教學樓，有新有舊。舊的是已經擁有五十多年歷史的泥塊樓，新的是近年來政府資助建起來的紅磚樓。阿男是分到了舊學樓，需要從新的辦公樓旁繞上去。那是一條泥濘小路，不遠處水井滲出來的水，常常漫延至小路。很多同學都對這段路滿腹怨言，其中包括我。這也導致我去找阿男的次數(shù)變少，倒是阿男曾多次跑來我的教室尋我。但作為班干部的我，課間時多數(shù)穿梭在各科老師的辦公室里，不是交作業(yè)就是領試卷。阿男過來時，有幾次我不在，被班里的同學轟了出去，剩下的都是在上課時間過來被老師帶走了。

我在學校的時間漸漸地被學習占滿，有時我在想，會不會是那場跑步風波，讓七歲的我在恍惚中參悟到了一些真理。又或許是阿男，是她讓我開啟了我年幼的心智。總而言之，我的學習能力在不斷提升，隨之增加的還有周一上臺接受表彰的次數(shù)。我成了學校領導時常提起的正面教例。

而阿男，也悄然成了學校的反面教材。

不知什么時候開始，阿男學會了打架。她經常朝人扔東西，不管是什么，只要拿得起來，就毫不猶豫地扔出去。遇到有人故意上前挑逗，她就會發(fā)瘋般撕扯對方。事件擴張快速，已經有二十幾個人稱自己被阿男咬傷。

第一次同阿男站在臺上時，我的神情十分詫異。我已經有幾個星期不見阿男，如今她身上沒有一處是干凈的，整個人就如同在泥潭里浸泡過，干透的衣服僵硬地貼在身上，頭發(fā)更像是一張撒開的網。許是阿男現(xiàn)在的樣子太過于異類，臺下傳出一陣大笑。笑聲刺激了阿男，她瘦小的身子微弓著，那雙清澈的眼睛此刻染上鋒芒，如一頭蓄勢待發(fā)的野獸，警惕地望著下方哄堂大笑的學生。

我朝著阿男的方向走了幾步，想要遮擋她的身影。她察覺到我的靠近，銳利的眼神在認出我后恢復了清亮，她也朝講臺中間的我走了幾步。在看到老師制止的動作后，我停了下來。隨著阿男的靠近，我聽到粘在她衣服上的細沙，隨著動作上的摩擦，發(fā)出“唰唰”的聲音。同樣，在風中作響的還有頭頂?shù)募t旗。

校領導站在講臺的正中間——紅旗飄揚的下方。嘴里細數(shù)著阿男犯下的條例，時不時攜帶上我的名字。就如同家中數(shù)落孩子的家長，總要提上一個“別人家的孩子”。

領導聲情并茂，講到阿男的某些唐突的事跡時，還不忘加上動作輔佐，引得臺下學生頻頻笑出聲?；膭幼?，直觀的嘲諷，此時此刻我心中升起了一股難言的煩躁。我轉頭望向阿男，以為會看到她臉上也有類似的反應?？墒菦]有，阿男還是我熟悉的阿男。她頭朝著我這邊，臉上神情茫然，目光呆滯又空洞。她嘴唇在嚅動著，我知道她一定在訴說著什么，可我聽不到，我們之間隔著滔滔不絕的領導。我與阿男一左一右站在紅旗兩旁，被貼上一正一反的標簽。

臨近期末，我全身心投入在復習上。直到一天上午，耳邊頻繁傳來阿男的名字，我才驀然想起已有許久沒有見到阿男。我放慢了寫字的速度，心思已經轉移在同學們的交談里。

阿男被她媽媽從學校接走了。但更多的說法是，阿男是被她媽媽用繩捆著拖走的。

那天放學后，我跑著回家，回到村里剛好夕陽西下。我直接去了阿男家，她家沒有人，四周都靜悄悄的。許多人家里的煙筒都升起了白煙，顯得阿男家十分清冷。

我在她家的柵欄外站了好一會，確定沒人后，走了。晚飯時，我的母親主動與我們提起阿男家的事。母親是個不善言辭的人，她用哀憐的語氣述說起阿男出生時候的事——

在當時，阿男的到來對他們家來說，也算是充滿期盼的。直至阿男的降臨，這些喜悅都這么戛然而止了。失望之際，家里的老太借著夜色，抱著剛出生的阿男鉆進了漆黑的大山。等到第二天，上山砍柴的人發(fā)現(xiàn)阿男，她已經燒得氣息如絲。之后聽說救回來了，但也燒壞了腦子。如今這么多年過去了，那家人……唉。

我聽得出神，可母親說到這就止住了。我開口想要追問，被一旁的兄長打斷，語氣中有著幾分威嚴。

阿男停學后，學校依舊如常運轉著。只不過同著我一左一右站在臺上的人，不再是阿男。

某些時刻，我也會突然想起阿男，并且迫切想見她。

我以為我再也見不到她，直到一年多后，我見到了阿男。

那天，我剛從另一個同伴家中出來，突然想去阿男家看看。于是繞路往上坡走。遠遠地，我看到阿男家站了一個女孩。她束著高高的馬尾，穿著一條花邊長裙，腳上的水晶涼鞋在陽光照耀下星光點點。

她也看到了我，注視我好一會，便高高抬起手不斷朝我揮舞著，嘴里高聲喚著我的名字。

待走近后，我看清了那雙清澈的眼睛，如今光彩又明亮。

這是活力無限的阿男。

這仿佛就像我們第一次闖進現(xiàn)實里的聊天。

這一年多，阿男都在市里治病。她說，她的爸媽先是去了市里參加她大姐的婚禮，回來當天就反復端詳著她的臉良久，第二天，她就被帶去了市里看病。

阿男口中的大姐，就是她爸媽從小寄養(yǎng)出去的女兒。聽村里人曾夸贊她大姐嫁得好，是大城市里的一戶有錢人家。

在阿男治病期間，他們一家都是住在她大姐家里。阿男在說起她姐姐時，臉上充滿羨慕與期盼。

她轉頭問我，等到她長大了，會不會也能成為她姐姐那樣漂亮的人，然后住在漂亮的房子里，每天吃著好吃的東西。

我笑著回答，會的！

阿男聽后，笑得十分開懷，似乎遺忘了曾經那些神秘的過往。她開心地告訴我，她的爸媽也是這么說的。

年幼的我們都不明白大人說這話的心思，都在為擁有美好未來而歡聲大笑。

我們在愉快地交談，我驚嘆阿男現(xiàn)在語言的能力，并為她擁有這樣的能力感到幸福。

在幾次欲言又止后，我還是小心翼翼問出口。

她卻抬起頭一臉疑惑望著我，什么秘密？

就是大山里的秘密?。∧阃?？

我的語氣有些焦急，并開始不斷向她形容她以往神秘的行為，以及說過的只言片語，還特別著重說了我們一同進入大山后遇到的事跡。

阿男聽得入神，還不時發(fā)出驚嘆，見我突然停下，她忙追問我，接下來呢？

我目光有些復雜地望著如今的阿男，在她期盼的眼神下，我垂下腦袋，緩緩搖頭說：沒有了，之后沒有了。

我借口回了家，自此，我再沒有去找過阿男。有時我路過她家，隔著柵欄能隱約聽到她在屋內訓斥家里小弟的聲音。

阿男常常要去市里復查，在村里的時間幾乎與我相錯。她成了村里人眼中奇跡般的人物，而我則成了他們口中的書呆子。

一切似乎又回歸了正軌，田埂上換了新的身影，田地里成天可見他們追逐奔跑的背影。似乎只有這種時候，我才會又想起阿男?？墒?，我再也見不到阿男。

阿男死了。

初中，我考進了縣城里。來回車費貴且遠，我?guī)缀醵际且粋€月回一次家。一次回家，我聽到大人們在談論阿男，言語上滿是貶低和嫌棄。聽到阿男的名字，我心頭一跳，私下詢問母親，才得知阿男病得快死了。那是一種很厲害的疾病，靠近的人還有可能會被傳染，阿男就養(yǎng)在家里，而他們一家還像個沒事人一樣到處溜達轉悠。

后面的話我沒有細聽，滿腦都是，阿男她快死了......

我瞞著母親，偷偷跑到她家門前的山丘上。坐在石墩上張望許久，在夜幕來臨前，我終于在一扇半開的木門縫中，看到想要擠身出來的阿男。

半開半合的門縫中，我看到她摔倒在地。全身浮腫的她，艱難地撐著雙手從地上站起，她整個人的狀況，比任何一次見到她都要臟亂糟糕，臉頰也如發(fā)泡的饅頭，布滿凹凸不平的鼓包。

這是我完全陌生的阿男。

她清澈的眼睛變得渾濁暗淡，導致她看不到不遠處的我。

她的神態(tài)告訴我，她又變回了最初的那個阿男，所以她才會被拴在門框上的一根布繩囚困住。

我看許久，直到風吹干我臉上的淚水，起身準備離開。就在我回頭打算再看一眼阿男時，我察覺她似乎在看著我。正當我想要回應她，可接著我又注意到了她上下微動的嘴。

她看的不是我，是我身后的大山。

阿男的語速很快，我能看到她面部在快速抖動。突然她眼角不斷涌出淚水，我的眼眶也開始濕潤起來。

兩個星期后，我再次從學?；氐郊摇哪赣H隱晦的神情中得知，阿男走了。

她徹底回到了大山里。