? ? 大老何來了，在學(xué)校門口，在老師們進(jìn)出口頻繁的中午時(shí)段。他熟絡(luò)地跟每一個(gè)過往的老師們打著招呼，碰到男的，馬上抽出手中的煙，殷勤的遞上；大概兩天以后，他又站在了門口，還是那個(gè)時(shí)段，這次他手里提了一兜柿子，袋子半敞開著，熱情地讓每一個(gè)經(jīng)過的老師們拿吃……
? ? 盡管有好幾年沒見著大老何，盡管大老何表現(xiàn)出跟每個(gè)人都久而不見的驚喜，但大多數(shù)老師都跟我一樣，擺擺手笑笑，禮貌而客氣地走開。
? ? 大老何是學(xué)校的臨時(shí)工，學(xué)校一個(gè)老師的親哥哥，因其弟被同事們叫“老何”，他便被叫做“大老何”。大老何，五十多歲年紀(jì)，面色紅潤(rùn)，身體飽滿而又結(jié)實(shí)，負(fù)責(zé)學(xué)校鍋爐房和操場(chǎng)衛(wèi)生。鍋爐房每日的任務(wù)相對(duì)簡(jiǎn)單，所以他的大部分時(shí)間都在操場(chǎng)上。大老何喜歡找人說話，但空蕩蕩的操場(chǎng)里好多時(shí)間內(nèi)只有他一個(gè)人，于是他把對(duì)象放在了課余時(shí)間偶爾去操場(chǎng)放松自己的老師們身上。有老師經(jīng)過，他便提升音量，直接拋出一句話，大抵是歷史上某個(gè)名人或是現(xiàn)在某個(gè)偉人的話題。來操場(chǎng)的老師們，大多是鍛煉身體或是兩三個(gè)聚在一起聊聊天，? 愿意停下來聽他說話的人很少。間或一兩個(gè)掰不開面子，附和兩句，他便放下手中的活，眉飛色舞地跟人高談闊論起來。說心里話，大老何口才很好，也有一些街頭巷尾令人乍舌的言論。但他說話高聲大語、沒完沒了，都是他說別人聽，還喜歡再招呼些其他從他們身邊經(jīng)過的人，他像一個(gè)演員，好不容易搭建起的一個(gè)舞臺(tái)，當(dāng)然希望底下的觀眾越多越好。但老師們又都是當(dāng)慣了話題主角的，哪能聚攏在一起長(zhǎng)時(shí)間聽一個(gè)沒有什么文化的臨時(shí)工說叨？漸漸地，客氣的人也變得不客氣起來，不再去接他大聲遞過來的話題。大老何似乎也意識(shí)到了什么，不久，他就有了新的“創(chuàng)新”，對(duì)于經(jīng)過他身邊的老師們，當(dāng)然是他認(rèn)為可以搭上話的年紀(jì)稍大點(diǎn)或是接地氣表現(xiàn)出親和力的老師，讓他們猜謎語，老師們知道他又是沒話找話，客氣地說聲“不知道”便走開了，任他在后面大聲的公布答案也不回頭……
? ? ? 大老何終于在操場(chǎng)上碰到了一個(gè)愿意和他說話的對(duì)象。一位剛休完產(chǎn)假的老師帶著孩子來上班，婆婆也跟過來住進(jìn)了學(xué)校的教工宿舍，天氣好的時(shí)候，她經(jīng)常抱著孩子順著里側(cè)的小門來操場(chǎng)曬太陽。陌生的環(huán)境里，這個(gè)婆婆也沒有可以說話的人，大老何便有了談話的互動(dòng)對(duì)象。一個(gè)大聲地出謎語，一個(gè)認(rèn)真地猜謎語。有時(shí)候也會(huì)倒過來，出謎的變成猜謎的。嘻嘻哈哈地，有時(shí)候也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，弄的面紅耳赤……倒也是樂在其中。時(shí)間好像并不長(zhǎng)，為了加強(qiáng)管理，學(xué)校把宿舍通往操場(chǎng)的小門上了鎖，家屬進(jìn)學(xué)校便困難起來，大抵孩子也斷了奶，老婆婆領(lǐng)著孫子便不在學(xué)校住了，大老何身邊又沒了可說話的人。
? ? 不多長(zhǎng)時(shí)間，操場(chǎng)時(shí)常響起外放的音響，就是小路上有人掛在電動(dòng)車后面拼命叫唱的那種，不用說，是大老何的。大老何外放的大都是革命民族歌曲，具有時(shí)代性。他把聲音開的很大，也經(jīng)常跟著唱，特別有老師經(jīng)過的時(shí)候，他的聲音便更加有力起來。大老何嗓音不錯(cuò)，音調(diào)在我聽來也拿的夠準(zhǔn)，有老師會(huì)由衷地稱贊兩句，大老何便高興地關(guān)掉外放，直接清唱起來，直到他們也漸漸走遠(yuǎn)……可能是大老何外放的聲音太大，侵?jǐn)_了附近休息的老師們，抑或是大老何還喜歡在學(xué)生上體育課時(shí)外放或是清唱，旁邊有時(shí)會(huì)圍觀一堆學(xué)生。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是跟他談了話，他的外放機(jī)從此再也沒有在操場(chǎng)上響過。中間有段，他好像拿了個(gè)收音機(jī)，小小的，聲音也開的似乎只有他一個(gè)人能聽見。
? ? 又不知道過了多久，估計(jì)也就是一兩個(gè)月的光景，校園里的時(shí)光就是這樣：度日如年卻又像轉(zhuǎn)瞬即逝。大老何不知道從哪兒買來了一輛小電動(dòng)車，紅黑相間的，時(shí)常能看到他在操場(chǎng)上閑來無事的騎著。不久又有了一輛銀白色的大電動(dòng)車，也同樣破舊，他還在這輛電動(dòng)車后綁了一個(gè)大掃帚，騎著它在操場(chǎng)的籃球場(chǎng)地兜圈圈，那兒有幾棵大樹，秋天來臨，樹葉成片片地掉落，大老何說根本掃不及，便想出了這樣的一個(gè)主意。秋天深秋的校園里，老師們便看到了這樣的一個(gè)場(chǎng)景：大老何騎著電動(dòng)車在籃球場(chǎng)地一圈圈的打轉(zhuǎn)，后面拖著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大掃帚，那成片成片的黃葉聚攏了又飛起，飛起了又落下…
? ? 大概就是當(dāng)年的寒假，也可能是暑假，誰知道呢，操場(chǎng)上再也見不到那個(gè)結(jié)實(shí)快樂的身影。也會(huì)有個(gè)別老師突然想起來問問，似乎沒有人能給出答案，當(dāng)然，問的人也只是問問。直到前兩天在學(xué)校門口再一次見到他，還好，身體還是像原來那般結(jié)實(shí)，說話聲音依舊高亢有力。
? ?
? 補(bǔ)語
? ? 又是一個(gè)不能休息的周末，這次是監(jiān)考。此時(shí)的我正在監(jiān)考。本場(chǎng)缺了三個(gè)考生，二十七人中，十二個(gè)男士，十五個(gè)女士。短頭發(fā)的女士五人，戴眼鏡的男士四個(gè)。那個(gè)靠后窗坐的瘦瘦小小的，很像河南平頂山籍的那名男演員，名字叫啥啊，昨天還翻到了他演的《一句頂一萬句》，怎么就忘了呢？他前面的那個(gè)男士，黑黑的，剃了個(gè)“郭德綱”頭，年輕應(yīng)該不小了，不過，還是挺帥的。教室里三臺(tái)電扇，奇怪的是，每片扇葉都是在尾稍或是兩側(cè)掛著絲絨狀的煙塵。教室里的燈真多啊，對(duì)著黑板的是三根最普通的電棒，對(duì)著課桌的是八臺(tái)長(zhǎng)方形盤狀白熾燈，兩側(cè)分別是三臺(tái)，豎裝的；中間還有兩臺(tái)橫裝的。盤狀白熾燈被分割成一個(gè)個(gè)的小正方形，短的那一頭有十一個(gè)小正方形，長(zhǎng)的那一頭呢，數(shù)了幾遍也沒數(shù)過來，眼都繞花了，算了，不數(shù)了，管它呢！
