一
倒騰鞋柜才覺出我的鞋還挺多。雪地靴、長，短皮靴子、船鞋、滑板鞋、網眼鞋、涼鞋、涼拖，一摞一摞按季節(jié)碼放著。
這樣扒拉來扒拉去，突然從兩個鞋盒的間隙里掉出一個落滿灰塵的塑料袋，解開袋子，里面是一雙黑綠色的塑料涼鞋，塑料特有的味道撲鼻而來。
我是個懷舊的人。幾次搬家都說要扔掉它，可是每每真到扔時又舍不得。于是它跟著我?guī)捉涊氜D，仍躺在我的鞋柜里，被永久地擱置。
這雙塑料涼鞋風靡于九十年代，它是我兒時記憶里不可抹去的一筆。
二
我小時候，沒有四季分明穿的鞋子。如果非要給鞋分個季節(jié)，那只是兩季。春、夏、秋穿一雙奶奶做的布鞋，冬天穿在市面上買來的系帶棉布鞋。
突然有一天流行起了涼鞋。
起初是我的發(fā)小燕燕穿的。那時我大概上三四年級。一個夏日的早晨，我一到班里，就見好多人圍著燕燕，她們興奮地盯著她的腳，還不時發(fā)出贊美聲。
我也擠過去，扒開她們，只見燕燕粉色蓬蓬裙下面是一雙露著腳趾的鞋。她們說這叫——涼鞋。
在一圈黑灰色調的布鞋里，那雙如盛夏的樹葉一樣油綠的鞋著實把我們驚艷。燕燕那天別提多風光了，好多高年級的同學都跑過來看她的鞋。
放學的路上，我一路盯著那雙鞋。那雙鞋通體都是綠色，綠底綠幫，兩個綠帶子繞著腳踝，腳面一半遮一半露，腳后跟、腳趾也裸露著。怎么看怎么涼快。
走路時，腳一抬一落，畫下一條短小的曲線，就像風吹過麥田那條綠意盎然的流動線條一樣好看。
再看看自己腳上這雙黑糊糊的布鞋，灰頭土臉，像一坨移動的干牛糞片兒。怎么看怎么生厭。
三
一回家我就纏著奶奶，要一雙和燕燕一樣的涼鞋。
奶奶聽我沒頭沒腦地訴求，好奇地問，長啥樣？有你說的那么好？我一時說不清楚，索性把燕燕叫來，讓奶奶自己看。
燕燕美滋滋地提起裙角，在奶奶面前轉圈，以供奶奶全方位看鞋子的模樣。
我蹲在奶奶跟前，看看涼鞋，再扭頭看看奶奶的表情，期盼著奶奶點頭。“好看是好看，不過塑料做的肯定燒腳?！蹦棠陶f。燕燕一下不高興了，小嘴撅得老高：“不燒腳，可涼快了?！?/p>
我附和著：“就是，不燒腳，可涼快了。奶奶你給我也買一雙吧。鎮(zhèn)上就有賣的，18塊錢。” “你這鞋多好呀，奶奶給你做的，舒服又透氣。”
我知道奶奶這樣說，肯定是找托詞，不愿給我買。我拉著燕燕負氣走了。
沒過幾天，班里的女同學人人腳上都有一雙塑料涼鞋，這次顏色更豐富了，有紅的，粉的，黃的，紫的，像一朵朵花在腳上綻放。
這更堅定了我要這雙涼鞋的決心。每天我都要在奶奶耳根念叨一番，祈求著奶奶給我買。
四
九十年代，對于一個貧困的農村家庭，18塊錢還是很奢侈的。奶奶答應我，等下個月攢多了雞蛋，賣了錢就給我買。
在那個物質匱乏的年代，雞蛋可是稀罕物。我們一家人都舍不得吃，要攢了給我買鞋穿，現在想來當初真混。
可是那時我就是想要，我的小伙伴們都穿了。
每天放學我都要去柴禾垛里，茅草屋里到處搜尋雞蛋。
有時撲個空，我一臉沮喪地問遍家里人，是誰取了我的雞蛋。如若他們誰順手取了，我就撅著小嘴告訴他們，以后喂雞，取雞蛋的事我承包了，不用他們插手。有時趕上雞正在下蛋，我的心就砰砰直跳，身怕自己莽撞驚擾了它，趕緊小心翼翼地退回。找到了一兩顆雞蛋，我如獲至寶般瘋跑著拿給奶奶，讓奶奶給攢起來。
看著那個用高粱稈兒做成的長方形簍子里，雞蛋一天天增多，碼層越來越高，我心里樂開了花。
奶奶說攢夠一簍子就能買涼鞋了。我天天看，有時還要數一數，算算還差幾顆就能填滿簍子。
那一顆顆兩頭尖中間圓的雞蛋，就像我的涼鞋一樣可愛呢。
五
終于賣了雞蛋，奶奶到鎮(zhèn)上給我買了和燕燕穿的一模一樣的涼鞋。
我捧著它，就像捧著自己的夢想。我穿著我的夢想滿屋子蹦噠。
第二天上學，我見人就說，我也有新涼鞋了！我在人前走來走去，拐著彎向他們展示我的新鞋。好涼快，走路帶風呢。
六
如今每變換一個季節(jié)，幾乎都要買新鞋，涼鞋更不知穿壞了多少雙?？墒窃僖膊粫挟敵醯哪欠萜谂危欠菹矏?，那份得到新鞋的快樂了。
難道這就是長大的代價？
鞋柜里躺著的這雙我曾經愛過的塑料涼鞋，現在我是斷然不會再穿了。我嫌棄它用料劣質，款式簡單。
我再也找不回當初那種簡單的快樂了，其實那才是最珍貴的。
一起寫
