? ? ?
第一章
人只有生下來那一秒帶著熱氣，還有剩下的時(shí)間都被冷落。所以我喜歡那些嘩眾取寵的人，不顧顏面，只為了博得在乎的人一絲或帶玩味的微笑，便顯得自己多么的重要。
? ? ?我生的時(shí)候明明是冬天，可是爸爸硬給取了一個(gè)名字叫“是暖”，那時(shí)候什么都不懂的我看著爸爸的眼睛，伸出手去，想去抓他眼睛里的神采。那就是我與有血緣關(guān)系的爸爸最后一面，他甚至沒有抱過我。至此之后，他成功，失敗，顛沛流離，還是富甲他方與我和媽媽無關(guān)。
至少他是愛我的，因?yàn)樗o我世上最溫暖的名字。
四歲開始我就跟著媽媽，在小學(xué)旁邊擺攤賣臭豆腐。在四歲之前我可以躺進(jìn)媽媽攤子下面的小小夾層里，自從四歲我開始長個(gè)，失去了那一方充滿安全感的空間，也開始長心思。
我媽每次都會(huì)叫我的名字，是暖，吳是暖，來幫我干活。我磨磨蹭蹭地走過去，媽，我爸他為什么不要你啊，因?yàn)槟闾罅藛幔?/p>
? ? “因?yàn)槟闾罅藛帷碑?dāng)時(shí)對外貌我是不糾結(jié)的，也沒在意過我媽會(huì)不會(huì)難過，后來有人有人問我，怎么長成這樣。我似是早已打好腹稿，說，是我自己長成了這樣，其實(shí)我的爸爸媽媽都是頂好看的人，媽媽長了一雙水靈的大眼睛，媽媽的臉小小的，不似我，一張大臉。而爸爸在別人口中一直都是秀氣的男生，爸爸很白的，吧啦吧啦，直到那人不知何時(shí)走開了。
? ? 臭豆腐在油鍋里哧啦哧啦響，她沒有看我，低著眼說，把盒擺好，切好香菜。我踮起腳，撞開前面的人群，把盒子一一擺在她面前，又回到那個(gè)小土堆。
? ? ?那些小孩子，又重新回到我面前唱著“吳是暖，臭豆腐，沒人疼，沒人愛。”
? ? ?我傻傻地看著很多年后哼起來還覺得挺珍惜，畢竟這是我一生唯一一首專屬曲目。四歲的我卻只能滿眼空洞的看著他們，懷著滿滿加入他們的沖動(dòng)，管他們咒的是誰。
? ? ?偶爾媽媽剩的臭豆腐多了，我也會(huì)偷出來幾塊，朝他們問，“要吃嗎”。那幾個(gè)沒有我大的孩子開了一把鼻涕，點(diǎn)頭。
? ? “ 給你們吧，下次想吃就纏著爸媽買?！蔽胰砘\罩著天使的光環(huán)。
? ? ?日頭西沉，小學(xué)里的孩子蜂擁出來，這時(shí)候生意最好。我隨媽媽吩咐，收錢、找錢、裝盒，我的數(shù)學(xué)啟蒙得比其他人都早，所以高中之前，沒怎么努力，數(shù)學(xué)不賴。跑來跑去，我滿臉通紅。
? ? ?看著媽媽把漏勺里的豆腐塊沉入滾燙的油鍋中，大概金黃時(shí)撈出，拌好醬料，那醬料全都是我媽用自家干凈的蔬菜和調(diào)味品腌制的。
? ? ?提到蔬菜又想起明早要早起種土豆，不知道她為啥后半年準(zhǔn)備賣神馬都給力土豆，但是我覺得臭豆腐挺好吃的。
? ? ?臭豆腐拌好醬料、撒上蔥、香菜，插上倆竹簽就可以吃了，看到哥哥姐姐滿意享受的模樣，我又對我媽投以敬佩的目光。
? ? 回家路上，我跟在后頭，媽媽推著小攤往前走，暗黃的燈光忽亮忽暗。
? “既然不是因?yàn)槟闾?，或許是因?yàn)槲姨罅恕！?/p>
? ? 她終于理我了，爸爸媽媽的孩子不會(huì)丑，
? ? 我看著她的眼睛，她的認(rèn)真，讓我有些疑惑，撥開她額前的碎發(fā)。
她摟著我的肩，看著我，“我的孩子一身臭豆腐味都很香。”
? ? 我開心了，圍著她跑了一圈。
? ? 媽，這路燈該修修了，你看你看，我一踢它肯定就會(huì)自個(gè)亮了。
? ? 媽媽沒理我開始推車，我伸出腿踢去，力太小，燈泡沒有感應(yīng)到，于是我整個(gè)人撞過去，燈泡啪一聲碎在我右邊。
天哪，這什么路燈，我沖上去，對媽媽喊，媽快跑。出了事當(dāng)然得跑啊，難道還賠？那時(shí)候我們村是沒有監(jiān)控器的。
第二天一大早，對著鏡子看了五分鐘，我丑嗎，丑嗎，不太好看哦。翻翻找找，找到兩根媽媽用的發(fā)圈，左右兩邊各扎起了馬尾，看著看著還是覺得挺奇怪，扯下來，撥弄撥弄，無奈，跟著媽媽出門種土豆。
扛著家里的大鋤頭，一路上最好玩的是花花草草，我結(jié)了無數(shù)個(gè)草環(huán)套在手上，吹吹路邊的蒲公英，采下一大把野花，跟著花走就會(huì)走到不遠(yuǎn)處的墳頭，我蹲下來把草撥開，開始識(shí)字，考比？考比是什么？（其實(shí)是考妣），吳某某，偶爾也會(huì)看到別的姓。我們這邊沒有公墓，也不興什么骨灰葬，都是請個(gè)師傅選塊風(fēng)水寶地，封棺葬著，再立塊碑。
你別看我白天膽大的恨不得躺進(jìn)棺里，其實(shí)一到晚上路過的時(shí)候都跑得飛快，總覺得一回頭，后面就結(jié)著張鬼臉，而夜晚去坡上找媽媽，去給收活的媽媽扛鋤頭 的經(jīng)歷又特別多，我嚇自己的能力也與日俱增。
我看過無數(shù)姓吳的墳頭，就是沒有爸爸的名字。所以我相信爸爸還活著，他不要我們了，是的。
為什么呢。
媽媽已經(jīng)到了目的地，對著山下的我大喊，吳是暖，我要鋤頭，快上來。
好吧，我一肚子憋悶，把花獻(xiàn)在了墳頭，鞠了一躬，對于祖宗先輩，我仍是很信奉很尊重。天地神靈請保佑吳是暖找到自己的爸爸。
“我就來了?！背抗忪湮?，折射出露珠點(diǎn)點(diǎn)，狗尾巴草剛好沒過膝蓋。
鋤頭交給媽媽，我坐在石頭上結(jié)草環(huán)。那時(shí)候單純得很，長大了才覺得，這叫什么草環(huán)啊，這叫草戒指，多文雅多好聽。
“咳、咳”拖了長長的兩聲，隔壁菜地里六十多歲的老奶奶，不，歐吉桑，臺(tái)灣偶像劇都是這么叫的。她居然朝我們的方向吐了兩口痰，斜睨了媽媽一眼，嘴里還念念有詞。我不怎的，心里有點(diǎn)悶，太陽全露出來了，涼意一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散，我把狗尾巴草一扔，走過去仰起臉，對她說“奶奶的嘴會(huì)制造大便嗎？”
她滿是皺紋的臉擰成一團(tuán)，怒氣堆滿了眼眶，下一秒就會(huì)噴火了，我繼續(xù)笑著，“那怎么老往我們地里施肥？”在她唾沫橫飛前，我屁顛屁顛回了大石頭那。
我們這邊罵人都喜歡說臟話，什么屎啊尿啊，從各種生理現(xiàn)象到祖宗十八代，還帶著方言，如果是外地人聽了還以為是歌呢。我就靜靜地聽著差點(diǎn)睡著。又被媽媽叫起來，“吳是暖，你又去招惹老人家干嘛?！?/p>
“我沒惹她，我要是惹她早一塊石頭扔過去了?！?/p>
“你這孩子是不是找揍？”看得出媽媽生氣了，她分貝一高，臉色一紅，鼻孔都看見了。我拿起一顆顆小土豆乖乖往她挖好的坑里放，然后在每一個(gè)坑里放些木屑粉。
我們家里沒有男人，沒有人會(huì)做木工，所以這些木屑都是從蓋新房的人家討來的，其實(shí)我們家對面就有一個(gè)木匠伯伯，他不姓吳，家里堆得滿滿的木屑，但媽媽從來不去他家。
撒上木屑，再由媽媽蓋上一層豬糞，是稻草和豬便便的結(jié)合物。多年以后，我想起這些勞作的場景，對豬糞也甚是喜愛，干干的結(jié)成一塊，都是植物纖維，比什么都干凈。
? ? ? ? ?
