
研究生答辯完的第二天,照例實驗室聚餐。老頭請客,在場的是還在學校的師弟師妹和已經(jīng)留校的師兄師姐。須臾之間,歲月回轉(zhuǎn),這樣的聚餐,三年來我經(jīng)歷了三次。以前是看著別人離開,這一次終于輪到了自己。
因為找不到下一個可以去的地方,畢業(yè)之后,我還得在學校里待一段時間,所以,這一次,反而沒有了離別時的傷感。畢業(yè)對于我來說只是身份的轉(zhuǎn)變,卻不是人生的起點。我的人生早在知道考博結(jié)果的那一天,就被按了暫停鍵。
這次聚餐,我和古木峰是焦點。大家輪流來祝賀,手中的酒喝了一杯又一杯。大概是喝得太多,我怎么都記不得他們對我說過些什么。我只記得,我走到老頭面前,喝干了三杯酒,鄭重對他說了聲:“謝謝”。他喝了一杯酒,然后對我說:“不管是三年前還是現(xiàn)在,我一直都相信你的能力。”
那天我喝了很多酒,我都不知道自己原來有那么好的酒量。從大學畢業(yè)到現(xiàn)在,好像每經(jīng)歷一次畢業(yè),我的酒量就會進步很大一截。
聽了老頭的話,我才覺得自己有點醉了。嘴巴里面是令人不快的苦澀味道,那或許就是自由的味道。
古木峰坐在我的對面,蒙古族的他酒量比我好太多,從他的臉上看不出一絲醉意。這個一米九四的男生,三年來,我對他發(fā)過很多次的脾氣。我總覺得他像一個長不大的孩子,實驗室里所有的事情都要我替他操心。大概是自己的氣場太強,我常常無視他的存在。現(xiàn)在終于畢業(yè)了,我不用再教他做實驗,也不用再督促他完成作業(yè)。他追隨心愛的姑娘回了他的大草原,我以后可能再也沒有機會跟他見面。
等到離別的這一刻,我才發(fā)覺自己欠他一聲“謝謝”,謝謝他這三年來對我的包容。有時候我對他發(fā)火,并不是他真的做錯了什么,而是,他能理解我內(nèi)心的孤獨需要的釋放。我一直嫌他不夠成熟,在畢業(yè)這個殘忍的季節(jié),成熟不成熟的都要一同收割。越長大,越知道做事不容易,越知道每個人都有難處,也就越能懂得溫柔和體諒。
于是,我起身走到他的身邊,端起一杯酒對他說:“謝謝你讓我欺負了三年,希望以后沒人再會欺負你。”
跟在場的人一一和解,為自己這一階段的讀書生涯做了一次告別,我覺得輕松了很多。
接下來的幾天,需要辦理各種離校手續(xù)。直到畢業(yè),我才知道自己有戶口和檔案這種東西。因為還沒找到工作,我只能將它們寄放在人才服務中心,而我自己更像一個流浪者,身后留下一串希望,漫漫長路卻不知如何啟程。
除了檔案和戶口,學校要求回收一切證明你還是學生的東西:飯卡、學生證、借書卡、甚至是校游泳館的游泳卡和宿舍的鑰匙。陳曦答完辯之后把她的相關(guān)物件交給我,就迫不及待地離校了。
最后的最后,還是只剩我一個人。走在這個曾經(jīng)陪我度過七年時光的校園里,每到一個地方就交出一個證件,我用這種方式跟它一一告別。
離校前,全專業(yè)的十個同學最后一次聚餐。他們或是找到了工作,或是考上了博士,一個個全都眉笑顏開。作為班長,我也倍感欣慰。
這頓飯吃得愉悅,大家敞開心扉無所不談。喬宇娟在答辯前從南京回來,我在學校里見過她幾次,因為彼此都忙,并沒有多少交談。說來慚愧,她去了南京之后,我們都抹不開顏面不肯先跟對方妥協(xié),兩年來,竟完全沒有過聯(lián)系。
這次聚餐,我和她彼此挨著坐,旁邊是夏蕓和楊姝。時隔兩年,我們四個又重新坐在了一起。研一的時候,我一直渴望能跟她們保持親密的關(guān)系,即使以后我們不在同一個城市,也要定期打電話,分享彼此的秘密,一直一直這樣下去,等我們都老得頭發(fā)斑白,還有接個電話就穿山越嶺去另一個城市的沖動。后來證明,青梅竹馬的玩伴不過是我烏托邦式的渴望,人生的旅途,很多人只能陪你走一程,卻不能陪你走一生。
楊姝畢業(yè)后要去上海工作,因為她的男朋友在上海讀博,為了追隨愛情,她從一個異鄉(xiāng)奔向另一個異鄉(xiāng)。夏蕓則義無反顧地回了家鄉(xiāng),在重慶的三年,她得到一個學位,卻失去了一個讓她刻骨銘心的人。
最讓我想不通的是,喬宇娟最后沒有讀博,她也回了家鄉(xiāng),并且考上了公務員。她在我們四個當中最有干勁,曾經(jīng)的她對科研的熱愛和執(zhí)著超過我認識的任何一個人。到底發(fā)生了什么,讓她放棄理想,選擇接受現(xiàn)實?
聚會上聽她說她研二的時候,曾在所里參加過一次博士生的考試,分數(shù)很高,卻因為學校的制度規(guī)定不能讓她提前畢業(yè),她郁郁了一段時間。等她研三,同寢室的博士師姐找工作到處碰壁,每次她回到寢室,都能看到那個師姐躺在床上唉聲嘆氣。或許就是這個場景讓她覺得讀博不再那么神圣和光明,她開始動搖,并很快找到了工作,在工作和讀博面前,她選擇了工作。我去南京考博的時候并沒有見到她,因為那個時候,她正在家里準備公務員的面試。
當初她執(zhí)意要去南京,又那么認真地準備GRE考試,可是最后卻還是放棄了讀博和出國的理想。每個人在堅持理想的道路上都會遇到很多難以預料的情況發(fā)生,會讓我們看到人生的另一面。也許突然有一天,我們會走向人生的另一條路,登臨另一個山頂,另一條路也會有另一條路的風景,不同的山頂都有美麗的日出。不必念念不忘原來的路。我曾經(jīng)很敬佩她,現(xiàn)在依然。
曾經(jīng)的同班同學一個個離開了學校,留我一個人堅守著這個地方。夏蕓走的那一天,我送她到校門口,看著她上了去機場的客車,她向我揮手的剎那,眼淚終于模糊了我的視線。
我頭也不回地往學校走去,熟悉的校園里,路還是那條路,風景還是那些風景,只是陪在我身邊的人換了又換,我只希望能記住他們每一個人的名字和笑容。身邊的人都是越走越少,人生的路也是越走越孤單,人一出生就是為了離別,或許習慣之后就好了。