國慶假日，在深圳工作的外甥國梁帶著漂亮的重慶女朋友回家了。全家人滿心歡喜，設(shè)宴招待。酒醉興高，大家又聊起外甥跟著我讀書的經(jīng)歷。
那是2011年，與我兩地生活近三年的媳婦青華總算調(diào)到嵐山工作，一家人終于團(tuán)聚，兒子思涵也進(jìn)入小學(xué)讀一年級。一天，突然接到老家姐夫的電話，提到外甥國梁想轉(zhuǎn)學(xué)到嵐山跟著在區(qū)一中教書的我讀高中，當(dāng)親舅的二話沒說，當(dāng)即答應(yīng)下來。
國梁的教育成為家中話題，已有一段時(shí)間。記得我調(diào)到嵐山區(qū)工作之前，他還是個(gè)面帶羞澀、聽話規(guī)矩的小學(xué)生。三年之后的國梁，在大家的眼中變得沉默、執(zhí)拗、冷漠、貪玩，學(xué)習(xí)成績更是一塌糊涂。我恰好錯(cuò)過了他的初中成長，這期間到底發(fā)生了什么？叛逆期難道真的可以徹底改變一個(gè)孩子性格？難怪心理學(xué)家把15歲左右的少年稱作青春期的“小狼”。
國梁是家里的獨(dú)生子，單從名字（國之棟梁）就足以看出一家人對他的殷切期待。當(dāng)警察的爸爸工作繁忙，極少顧家，孩子的教育主要交給媽媽。梁媽對此自然不敢放松，但從國梁的小學(xué)表現(xiàn)來看，資質(zhì)平平，在班里學(xué)習(xí)成績不算突出。
進(jìn)入初中之后，梁爸感覺孩子在起跑線上已經(jīng)輸了一截，于是決定親自上陣，加大對孩子教育的管理力度。他勒令國梁停止一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的交往及娛樂活動，包括他最喜歡的籃球運(yùn)動，幫助他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，聘請老師進(jìn)行輔導(dǎo)。國梁床頭整齊掛著各科錯(cuò)題本，墻上貼著形形色色的勵(lì)志標(biāo)語。
我每兩周回老家一次，節(jié)假日也極少見到外甥，每每問起來，便是去找老師輔導(dǎo)功課了。我頭腦中浮現(xiàn)出這樣一幕怪誕場景——一個(gè)瘦弱的男孩，背著沉重的書包，佝僂著背，來回穿梭在去各種輔導(dǎo)的路上。
折騰一段時(shí)間之后，全家人已經(jīng)筋疲力盡，國梁成績依然沒有提升。梁爸經(jīng)常參加應(yīng)酬，酒過半酣，總喜歡侃各種話題，但關(guān)于孩子學(xué)習(xí)的話題，梁爸總是羞于參與，且回家之后，家中便會掀起一場混戰(zhàn)。爸爸埋怨媽媽不會教育孩子，媽媽埋怨爸爸以前從不管孩子，國梁埋怨父母爭吵。爭吵過后，家中便陷入一段時(shí)間的沉默，然后是又一次狂風(fēng)暴雨的來臨，顯然國梁的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)成為這個(gè)家庭心照不宣的痛了。暑假返家，我主動要求幫助國梁輔導(dǎo)英語，發(fā)現(xiàn)他根本心不在焉，自想自事，我明白他學(xué)習(xí)成績落后的原因了——在呵斥和訓(xùn)誡聲中，國梁已經(jīng)過早地對學(xué)習(xí)失去了興趣和希望，甚至已經(jīng)自暴自棄了。
勉強(qiáng)考入高中的國梁愈加叛逆，不堪的成績和怪異的發(fā)型屢屢引發(fā)父子戰(zhàn)爭。梁爸對他的教育幾乎都要放棄了，但痛定思痛，還是平復(fù)心情，認(rèn)真組織了一次家庭懇談會，國梁提出到嵐山跟著舅舅讀書，梁爸欣然同意。據(jù)梁爸講，這樣的選擇，并非為他學(xué)習(xí)考慮，只是為了避免頻繁的爭吵，算是緩和家庭氛圍的權(quán)宜之計(jì)罷了。其實(shí)，國梁選擇離開家庭，又何嘗不是逃避呢？
國梁來到嵐山，我還是有一定壓力的，畢竟要在他的學(xué)業(yè)方面對姐姐、姐夫有個(gè)交代。但我感覺也是一件幸事，一則可以增加我倆的感情，二則可以給同樣是獨(dú)生子的思涵找個(gè)成長的伴（后來證明這兩點(diǎn)都成功了）。
剛到我家的國梁，一時(shí)還不太習(xí)慣，受以前家庭氛圍的影響，常常沉默不語，我和青華便時(shí)時(shí)與他開個(gè)玩笑，尤其是剛剛讀一年級的思涵，常常纏著他嬉戲、打鬧。飯桌上，我們極少問起他的學(xué)習(xí)成績，而是和他聊些學(xué)校的趣事，也間或告訴他考大學(xué)并不難，關(guān)鍵是要看到希望。我想，這樣輕松的氛圍是以前他所沒有體驗(yàn)到的。
一段時(shí)間之后，國梁有了一些變化，會主動跟我們談起班級的事情。巧合的是，他的班主任陳老師是莒縣老鄉(xiāng)，也是位頗有愛心的年輕女教師，剛剛?cè)肼?，對工作充滿激情，尤其對國梁這個(gè)小老鄉(xiāng)關(guān)愛有加，鼓勵(lì)不斷，讓他非常暖心。據(jù)說，有次國梁恰好與陳老師同車回莒縣，到站后主動請陳老師在街頭快餐店吃了一頓飯。這一舉動，讓我們非常高興，說明他內(nèi)心對老師是完全信任和接納了，這是良好教育開始的第一步。
國梁的學(xué)習(xí)態(tài)度較以前端正了很多，成績不夠穩(wěn)定，起起伏伏，成績下降時(shí)，我們很少批評，成績稍有提升，我們便及時(shí)給與鼓勵(lì)。批評比較嚴(yán)重的一次，是他偷拿了我桌內(nèi)的一部學(xué)生手機(jī)，帶到課堂玩，被老師給沒收了，那次挨訓(xùn)讓他到現(xiàn)在依然記憶猶新。國梁的總體表現(xiàn)令我滿意，成績也是逐步提升。只是被他奉為個(gè)性標(biāo)簽的怪異發(fā)型，讓我吃盡苦頭，乃至被班主任約談，為了讓他整改，我苦口婆心，頗費(fèi)周折。國梁與父母兩地生活的現(xiàn)實(shí)也讓家庭氛圍產(chǎn)生了改變，原來距離不但產(chǎn)生美，也可以加深親情。他每次回來，家里都是其樂融融，爸爸居然主動約著兒子打籃球，意圖緩和父子的隔閡吧。
到高二下學(xué)期的時(shí)候，學(xué)校組建美術(shù)班。我便動員他學(xué)習(xí)美術(shù)，畢竟美術(shù)院校對文化課要求低，易于考取本科。一開始，他不太同意，后來通過新的班主任王老師做思想工作，便也同意了。進(jìn)入美術(shù)班學(xué)習(xí)，讓國梁找到了一點(diǎn)信心，畢竟大部分美術(shù)生文化課基礎(chǔ)比他差。美術(shù)班專業(yè)學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，作業(yè)特別多，國梁也非常認(rèn)真，常常畫畫到很晚。本來毫無美術(shù)基礎(chǔ)的他，居然越學(xué)越感興趣。
高三美術(shù)專業(yè)?？己芸斓絹?，國梁跟著同學(xué)四處奔跑，參加各個(gè)大學(xué)組織的專業(yè)考試，之后，便是令人煎熬的等待。前九個(gè)院校的成績都令我們很是失望，只過了一個(gè)名不見經(jīng)傳的渭南師范，最后一個(gè)是名?！暇┧囆g(shù)學(xué)院，遲遲沒有公布成績。就在我們快要失望的時(shí)候，喜訊傳來，國梁過線了，而且是比較靠前的有效名次。
欣喜若狂之后，國梁便轉(zhuǎn)入了緊張的三個(gè)月文化課備考，我特地邀請幾位同事利用晚自習(xí)時(shí)間給他輔導(dǎo)功課。國梁學(xué)習(xí)特別吃苦，晚上通常學(xué)習(xí)到深夜一點(diǎn)，有不明白的問題就跑到辦公室問老師，胳膊上寫滿了英語單詞。
高三一輪、二輪考試相繼到來，他的成績一次比一次好，儼然成了班里的學(xué)優(yōu)生，甚至開始有同學(xué)圍著他問疑難問題。我跟他開玩笑說，你讀書這么多年，終于找到“學(xué)霸”的感覺了吧？他笑而不語，臉上是滿滿的自信。高考轉(zhuǎn)眼來臨，全家人都很緊張。我雖然對他信心十足，但也有些忐忑，甚至注冊了南京藝術(shù)學(xué)院貼吧成員，潛伏在貼吧里，隨時(shí)查看信息，關(guān)注考情。
6月24日下午教育廳召開發(fā)布會之后，成績查詢系統(tǒng)正式開放，我馬上撥打查詢電話。國梁534分的成績令我瞠目結(jié)舌，英語116分，數(shù)學(xué)115分的成績更是讓我難以置信。他的分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了文史類普文的本科線，也就是說不用通過美術(shù)類，也可以考取本科院校了。權(quán)衡之后，家人尊重國梁的意見，還是填報(bào)了南京藝術(shù)學(xué)院。八月初，南藝的大紅錄取通知書如期而至。
回憶國梁的求學(xué)經(jīng)歷，也是對教育的反思。梁爸、梁媽對孩子的教育不可謂不用心，為什么付出并沒有收獲？教育要遵循兒童的身心發(fā)展規(guī)律，如果父母盲目地用成人的功利標(biāo)準(zhǔn)來界定兒童的行為，把學(xué)業(yè)成績作為兒童優(yōu)劣的唯一量尺，那么大部分兒童都要被歸入失敗者的行列，因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀的畢竟只是少部分。而一個(gè)孩子還沒成年，就被人為地貼上了“失敗者”的標(biāo)簽，這是一件多么可悲的事情。
兒童內(nèi)心最大恐懼的就是被“放棄”的不安全感，父母應(yīng)該讓孩子感覺到，無論你學(xué)習(xí)好與不好，父母的愛都在，無論你成功與不成功，父母都與你在一起。沒有安全感的孩子談何信心與希望，失去了信心與希望的孩子還會努力，上進(jìn)嗎？
我依然記得兒子思涵第一天被送去讀幼兒園時(shí)，坐在教室里孤獨(dú)無依的哭聲，我隔著窗子都能感受到那種恐懼及失落。心理學(xué)家說，人的一生，由孩童開始，就要接受一次又一次的失落：失落穩(wěn)坐母胎中的安全感，失落父母的全部關(guān)注，失落心中的夢想，失落夢中的情人，失落青春，失落健康，最后，是失落生命。有些失落是不可避免的，失落的過程也是成長的過程。然而有很多的失落卻是人為造成的，過早地給孩子帶來這種傷痛，容易對他們造成一生的影響。
很多人回首童年，常常都會解開很多舊傷疤。朋友同我聊起一段童年經(jīng)歷：全家人看完夜場電影，朋友因任性執(zhí)拗被獨(dú)自留在街頭，父母帶著另外幾個(gè)孩子回家了，這個(gè)家庭中最小的孩子只能滿懷恐懼，問著路人，哭著找到家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父母和姐姐們都在有說有笑地看電視。人到中年的朋友歷經(jīng)坎坷，憶及此事，痛哭流涕，依然不能釋懷，覺得父母的偏愛讓自己沒有安全感，一生都不能自立。難怪有人說，成人其實(shí)是受了傷的孩子，這話不是沒有根據(jù)的，能夠左右我們命運(yùn)的，其實(shí)都是我們身旁最親近的人。
美國電影《伴我同行》里的12歲少年哥狄，一直被父母拿來和車禍中死去的哥哥進(jìn)行比較，優(yōu)秀的哥哥讓他相形見絀，父母對哥哥越想念，對他就越無視，敏感的哥狄深受傷害，卻無處傾訴，只能和幾個(gè)問題孩子混在一起，尋求慰藉。哥狄和好朋友克里斯，還有另外兩個(gè)孩子，一起歷經(jīng)艱難，穿越森林，去做一件大事，以便上電視出風(fēng)頭?？死锼雇瑯邮且粋€(gè)內(nèi)心受到傷害的少年，出身問題家庭的他被村民指責(zé)為拿走牛奶錢的小偷，實(shí)則牛奶錢被漂亮的女教師拿去，買了心儀已久的裙子，但誰又能相信這個(gè)酒鬼的孩子的清白呢？怪聲四起的午夜森林里，兩個(gè)少年抱在一起，彼此尋找安全感和肯定，當(dāng)淚流滿面的哥狄撕心裂肺地喊出“He hates me”(爸爸討厭我)時(shí)，還有哪個(gè)父母不為之動容呢？
大人們往往以為孩子不懂事，不知道孩子的感覺有多么的敏銳，孩子的眼睛像個(gè)清晰無暇的攝像鏡頭，父母對他們哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)鄙夷與失望，都逃不過這個(gè)厲害的鏡頭。所有的影像都會過目不忘，一幕幕攝入心中。
今天恰逢老母親生日，晚上家庭聚餐，姐姐也趕來給母親慶生。遠(yuǎn)在深圳的國梁發(fā)來視頻邀請，與我們聊天。視頻中，那個(gè)昔日的叛逆少年如今已是一位帥氣的青年。他的經(jīng)歷也讓我們知道，很多以為已經(jīng)失掉的東西，其實(shí)是可以找回來的。但愿他的逆襲記能讓更多的家長審視自己的教育，懂得欣賞和尊重孩子，同時(shí)也幫助更多的孩子鼓起自信的風(fēng)帆，不斷探求未知的將來。
也借此文感謝那些幫助過國梁的可愛可敬的老師們，是他們給了國梁信心和力量，是他們成就了國梁的今天，也必將助力他的明天！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年11月2日夜
*
