琴師
傳統(tǒng)文化的養(yǎng)成不是在培訓(xùn)班能完成的，而是在一個環(huán)境里慢慢侵染而成的。離開那個環(huán)境就是一門硬生生的技藝。
在平江路中段有家特別雅致的門臉，門口支起一個畫架般的架子，上面是“疏影琴齋”的店招——古琴教學(xué)，這塊店招“日出而作，日落而息”，每天被拿進(jìn)拿出。在小吃和游人漸增的平江路，那是個婉約而固執(zhí)的存在。店名該是來自“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，因主人名字有梅，且好梅。吳老師本人也自帶一縷梅花的清幽，人是淡淡的，笑是淺淺的，衣著一味素雅。中庭小天井里滿是她親手種植的各色植物，有些盆景已經(jīng)好多年了。最里面第三進(jìn)才是她的琴齋，門雖設(shè)而不關(guān)，里面的陳設(shè)宛然宋式生活美學(xué)實(shí)驗(yàn)場：掛畫，焚香，點(diǎn)茶，插花，當(dāng)然琴還是主角。而吳老師確實(shí)也偶習(xí)丹青，又練書法，并學(xué)了好多年的插花。后來有一次偶然聽她說起吃飯要吃兩碗，進(jìn)而了解到她來自農(nóng)家。自此，在我感知的現(xiàn)實(shí)中農(nóng)家和雅士生活方式第一次被打通了。之前只是在詩詞書畫中，文人雅士可以務(wù)農(nóng)可以彈琴。于是，吳老師的形象因了她質(zhì)地的豐厚而多了層次，而蘇州則成全了我意念中那幅田園詩畫。
小蘑菇來到我肚里時(shí)我正在跟古琴浙派傳人鄭云飛先生學(xué)古琴，后來肚子大得坐著就抵到琴桌了，就此中斷了學(xué)琴。我之后就沒能再潛心習(xí)古琴，不過平時(shí)偶爾彈一下，但常常聽古琴曲。如此小蘑菇自小也就熟悉古琴了，常把琴當(dāng)玩具那樣撥弄著，雖然有時(shí)也纏著讓我教幾下，但我沒敢教。住到平江路后，既然家里出門一拐就是“疏影琴齋”，小蘑菇很自然就來跟吳老師學(xué)琴了。吳老師說一般小孩不宜過早學(xué)琴，一是手指還沒發(fā)育好，二是對琴曲還理解不了。但是根據(jù)她和小蘑菇一年來的接觸，覺得她的心智的成熟已經(jīng)可以了，于是，小蘑菇九歲開始習(xí)琴了。與其說她是癡迷于古琴本身，不如說她是欣喜于或新奇于整個去上琴課的過程，穿戴打扮好（天氣好時(shí)多半是旗袍），走去琴齋只需一個拐彎，但那是平江路最熱鬧的一段，這樣一個畫中走出來的女孩自然會引來一片矚目，這讓她有種走在舞臺上的感覺。到了，先在門口和正在織緙絲的葉老師說會兒話，看看有沒有緙絲新品，再觀賞一會天井的植物，進(jìn)了琴齋，打量一下吳老師可有新添什么精美器物，賞玩一番，再坐在茶桌前，和吳老師喝會兒茶，吳老師的茶桌經(jīng)常會有新物件，淘了個頗有故事的茶盅，抑或翻出了存放很久的小瓷壺。
彈琴是最后的節(jié)目。吳老師教課還是挺嚴(yán)肅的，小蘑菇不得不認(rèn)真應(yīng)對。她的先天條件都好，修長的手指哪種樂器都適合，樂感也好，接受能力又強(qiáng)。但她不幸也具備這類孩子的通病，學(xué)得快，不愿反復(fù)練習(xí)，圖新鮮，容易厭煩，又怕苦。我和吳老師就聯(lián)合起來和她的這些頑癥斗智斗勇。聽說很少有孩子是那么自覺自愿地練習(xí)樂器的，但是樂器這種東西靠的是童子功，就得小時(shí)候練，所以讓孩子堅(jiān)持下去考驗(yàn)的是家長的耐心。然而，古琴和別的樂器還是有很大的不同，雖然技法上也有一般樂器所有的熟練生巧的共性，但是它更多的是一種文人的自我陶冶。所以，若用打手心這種慣用的訓(xùn)練琴童的方法去對付一個習(xí)古琴的孩子，那無異于把山珍海味做成咳嗽藥硬逼孩子吃下，暴殄天物又煞風(fēng)景，完全有悖初衷了。
雖然我自己喜歡古琴，把它看得很高，認(rèn)為是傳統(tǒng)文化最重要的幾門必修課之一，但小蘑菇習(xí)琴是個水到渠成的因緣，可能當(dāng)時(shí)就是學(xué)彈幾首曲子，但整個習(xí)琴經(jīng)歷對她是一種內(nèi)化熏陶的過程。傳統(tǒng)文化的養(yǎng)成不是在培訓(xùn)班能完成的，而是在一個環(huán)境里慢慢侵染而成的。離開那個環(huán)境就是一門硬生生的技藝，這是幾年后在加拿大生活后的感悟。所幸，蘑菇在那幾年在這樣一個天人合一的環(huán)境下，還有幸得到當(dāng)代古琴大師茅毅和裴金寶手把手地傳教，這都是她童年的寶貴財(cái)富。
今年殿春回平江路，離開三年的小蘑菇再一次坐在那個受教的地方彈琴，吳老師看著她從略顯生疏到漸漸“warm up”起來，依然止不住認(rèn)真地指點(diǎn)一二。沒想到，秋天菇爸再去時(shí)，疏影琴齋已不再那里了。且聽聞我的古琴老師鄭云飛老先生（國家非遺古琴浙派傳人）在我之后又收徒100多名，如今也身染重疾。怎不叫人心有戚戚焉。
緙絲師傅
接觸美物，欣賞美物，看著美物的產(chǎn)生，自己參與制作美物，審美不只是表面的感官愉悅體驗(yàn)，更是用心感受美物的內(nèi)涵的精神共鳴。不化點(diǎn)心思去了解一件精美的物件要花費(fèi)怎樣的心血技能,是不會對美產(chǎn)生真正的敬畏之心的，那又怎么可能去欣賞領(lǐng)會美呢？
“疏影琴齋”的門臉其實(shí)是塊大玻璃，隔著玻璃就是一臺緙絲機(jī)，前面坐著一位織娘。經(jīng)?？吹酱蟛Ａ皵D滿了平江路過往的行人，好奇抑或驚奇地看著織娘干活，絕大多數(shù)人就此第一次見識到緙絲。
我自從在蘇州初識緙絲，即驚為天人，只覺得這般尤物存世千年，而我輩人世及半才剛見到，心中滋味不知是惱前半生無奈的鄙陋，還是喜后半世可期待的豐美。轉(zhuǎn)念一想，緙絲宋元以來一直是皇家御用織物，今人有緣遇上即能據(jù)為己有，也算一幸。于是，凡有機(jī)會遇見合適的緙絲織品，盡己所能收為藏品，以慰自己的戀物之癖，也是為小蘑菇的美育儲備教材，這是我最慣用的理由，且被證明充分有效。
疏影琴齋的第一進(jìn)其實(shí)是《禎彩堂》，是個緙絲展示館，里面除了緙絲畫等傳統(tǒng)形式，主要是用緙絲設(shè)計(jì)制成的當(dāng)代生活用品。靠窗織著緙絲的織娘葉老師，是小蘑菇的第一位緙絲老師?！兜澆侍谩吩谏教两帜菚海∧⒐骄驼J(rèn)識葉老師了。小蘑菇自小喜歡女紅，看到葉老師織緙絲，覺得好玩，葉老師就開始教她了。那時(shí)葉老師已經(jīng)在教一些紡織專業(yè)的大學(xué)生織緙絲，她自己的女兒和小蘑菇一般大，有空也學(xué)著織。
葉老師和我年齡相仿，我理想中的蘇州女子該是她這樣的。秀外惠中，不溫不火。她有著女工的質(zhì)樸，尋常人家過日子的本分，用心待人而不讓人覺察，那種涵養(yǎng)得自這方水土，自然天成。在我眼中，葉老師和別的織娘的區(qū)別宛如緙絲和別的手工織錦的區(qū)別。
《禎彩堂》搬來平江路《疏影琴齋》，適逢小蘑菇開始去琴齋習(xí)琴，所以每次上琴課必定會在葉老師那兒玩會兒。有時(shí)上織機(jī)織幾下，有時(shí)幫葉老師整一下絲線，有時(shí)也會順帶做一下導(dǎo)購，幫著介紹一下緙絲及店里的商品。看著來來往往的好奇的游客，小蘑菇帶著自家人的熟稔進(jìn)進(jìn)出出，心里會有些小小的得意吧？但是這個地方來的人多了，葉老師也就沒那么多功夫教她緙絲了，她給小蘑菇物色了一架緙絲機(jī)，那是以前和她一起做工的織娘用過的老機(jī)，由她做木匠的丈夫做的，用了幾十年現(xiàn)在閑放著了。這架浸潤著兩位手工藝人汗水的緙絲機(jī)就放在我們平江路的家了，給這個本就奇特的居所增加了非居所特質(zhì)，小蘑菇可以隨時(shí)去搗鼓一下她的手藝。
幫著安裝這架緙絲機(jī)的是幫我們裝潢房子的木匠，來自光福，他就說她老婆是在光福的緙絲廠做織娘的。這就是蘇州依然保存的那種夫妻檔模式，老公木匠老婆織娘，但可能止于他們這一代了，他們的孩子基本不會再去做這么辛苦的手工活。小蘑菇就趕上這最后一波了，她開始每周五去光福那家緙絲廠上工。
光福位于蘇州城西28公里的太湖之濱，2500年的歷史略有古跡遺址存證。小鎮(zhèn)上無序局促的商家房舍一如其他小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)野便開闊疏朗了，因了苗圃是這里的主業(yè)，一路風(fēng)光比別處更有了生趣。所謂地杰人靈，說的應(yīng)該就是這樣的地方，這里的人就是生了這樣一雙巧手，玉雕核雕獨(dú)步天下，刺繡緙絲更是舉世無雙。魚米之鄉(xiāng)養(yǎng)的人太容易安于守著祖地過活了，又有這些祖?zhèn)鞯氖炙嚕饷娴氖澜鐚λ麄儾]有太大的吸引。小蘑菇周五在緙絲廠“上工”，我們就一家家地吃這里的私房菜，那段日子讓我們的口和胃前所未有地堅(jiān)定了江南人的立場，也更能理解向往來這里買地過田園居的人會多于外出看世界的本地人。
緙絲廠由一位干練的女廠長經(jīng)營著，目前承接的訂單以中國畫之類為多。八十年代的緙絲機(jī)上主要織著日本人和服的腰帶，盤金鉑金的原料來自日本，花樣圖案的設(shè)計(jì)也是日本的，蘇州的織娘用傳了千年的技藝為國家最初的外匯做了貢獻(xiàn)。直到日本經(jīng)濟(jì)下滑，日幣貶值，日本人無力再支付日漸昂貴的中國手工成本，廠長手里積累了一些日本人留下的緙絲腰帶。于是，每次小蘑菇上工，我就在那里挑緙絲腰帶，直到把廠里庫存中的精品變成我的緙絲藏品的主要構(gòu)成。所以，每周五的緙絲廠和我們是相見歡的場面，蘑菇盼著去，廠里的幾十個織娘見著蘑菇也都開心。這些織娘都是五十左右的年紀(jì)了，一整天坐在那里干活，有時(shí)會放收音機(jī)聽，看著來了這么個小姑娘，當(dāng)然有趣，就找機(jī)會逗她玩。廠長給小蘑菇指定了師傅，那是個心眼兒好人又老實(shí)的農(nóng)村婦女，看到小蘑菇打心眼里喜歡地笑著，耐心地手把手地教著。八歲的小蘑菇本該是好動的年紀(jì)，在緙絲機(jī)前卻一坐幾個小時(shí)不動，有時(shí)跟她說下午就不要做了她還不肯。看著自己設(shè)計(jì)，在師傅的指導(dǎo)下織出來的小袋子，那種滿足感是別的游戲不能取代的吧？
織緙絲是小蘑菇自己喜歡的事，也是我給她的美育課之一。接觸美物，欣賞美物，看著美物的產(chǎn)生，自己參與制作美物，審美不只是表面的感官愉悅體驗(yàn)，更是用心感受美物的內(nèi)涵的精神共鳴，通過自己織緙絲，她對這樣的美育理念會有發(fā)自內(nèi)心的體悟。之后看到那些織的特別精細(xì)的明緙絲，她會忍不住用手久久地細(xì)細(xì)摩挲，嘴里喃喃念叨“這要化多少功夫啊，我一下午才織得那么一點(diǎn)點(diǎn)呢”。她懂得欣賞那個美是美在哪里，怎么能那么美，能細(xì)細(xì)地看進(jìn)去，看到創(chuàng)造美的那雙手，看到那個人，那段時(shí)光。
有一次，有位很小資的女文青在我們平江路家里小坐，看到一塊特別精美的緙絲，因?yàn)橹佬∧⒐皆趯W(xué)織緙絲，就脫口而出：這是小蘑菇織的嗎？我和蘑菇當(dāng)場絕倒。小蘑菇事后問我“她怎么可能會認(rèn)為我可能織出那樣精美的緙絲？我織一輩子都不可能的啊?！蔽艺f因?yàn)樗耆珱]有概念。如果說有人把畢加索的作品誤作孩子的涂鴉，可能說明此人不懂現(xiàn)代藝術(shù)，但假如把達(dá)芬奇或倫勃朗的精心之作當(dāng)作一個初學(xué)繪畫之人的習(xí)作，那就不僅是對繪畫沒概念，也是對藝術(shù)或美物缺乏敬畏之心。
不化點(diǎn)心思去了解一件精美的物件要花費(fèi)怎樣的心血技能,是不會對美產(chǎn)生真正的敬畏之心的，那又怎么可能去欣賞領(lǐng)會美呢？所以，小蘑菇在緙絲廠的“上工”經(jīng)歷是她童年最深刻的美育教育。
