
? ? ? 十二月的上海,被陽(yáng)光襲擊過(guò)后有些陰冷。
? ? ? 昨日路過(guò)淮海中路,那家開(kāi)了二十多年失魂落魄的上海香港三聯(lián)書店已經(jīng)歇業(yè),但新的變種“山腳下的書店”已經(jīng)在佘山扎下。

? ? ? 聽(tīng)聞福州路的24小時(shí)大眾書局已經(jīng)關(guān)門,去過(guò)一次,滿書架凈是些過(guò)期已久的中小學(xué)生復(fù)習(xí)資料,這樣的書店,關(guān)了也罷,沒(méi)什么可惜。
? ? ? 開(kāi)在紹興路27號(hào)的漢源書店在圣誕節(jié)過(guò)后停止?fàn)I業(yè)了,21年,它成了紹興路的一個(gè)符號(hào),和魯迅、上海文藝出版社、昆劇團(tuán)、上海人民出版社、杜月笙、張國(guó)榮、……等這些構(gòu)筑起了這里迷人的故事和風(fēng)景。天氣好的午后,點(diǎn)上一杯咖啡,要一塊心水的蛋糕,到巴洛克風(fēng)格的雕花木柜上挑一本爾冬強(qiáng)的攝影畫冊(cè),沿路窗邊在法國(guó)古典雕花木圈椅坐下,可以消磨整整一下午。不過(guò)它另外一家不怎么賣書的店已經(jīng)營(yíng)業(yè)一段時(shí)間了,在一條不怎么迷人的路上。
? ? ? 曾經(jīng)代表上海獨(dú)立書店最高水準(zhǔn)的季風(fēng)書店,在經(jīng)歷了20年的風(fēng)雨之后,也將在余下不多的三十多天里結(jié)束在上海圖書館那個(gè)地下空間里,這家書店,為多少在這個(gè)城市拼搏的人提供過(guò)心靈的庇護(hù),把一座座孤島連成了大陸。她重生的希望依然遙遙無(wú)期,不過(guò)她已經(jīng)住在我們各自的書架里,我們的心里,就像她的一位讀者說(shuō)的“文明不會(huì)死,只是換了人間”。

? ? ? 窗外下起了雨霧,推開(kāi)未竟的畫卷,在古琴的悠揚(yáng)中提筆一頭鉆進(jìn)文徵明的山水里。這個(gè)時(shí)代,哪有什么中年油膩的大叔,只有一群群負(fù)重前行奮斗在二胎戰(zhàn)線上的英雄父母親。