防自殺，防自傷，防傷人，防跌傷，防走失…

一大清早的，看到醫(yī)囑單上這么一系列厲害的醫(yī)囑，忍不住在心里冷笑了兩句，是有多可怕，要防成這樣。然后在心里形成了無(wú)比大的好奇，迅速勾勒出這個(gè)病人的模樣。

48床，男，58歲，糖尿病足，雙下肢動(dòng)脈脈管炎。嗯，再正常不過(guò)的病人，再正常不過(guò)的診斷，沒(méi)有心理衛(wèi)生中心的評(píng)估報(bào)告，沒(méi)有第二門診（PS.看精神心理疾病的地方）的會(huì)診記錄，所以，應(yīng)該就只是個(gè)比較難搞的病人，開(kāi)些醫(yī)囑在那里放著，有備無(wú)患，出點(diǎn)事也好洗白免責(zé)。

我抱著這個(gè)堅(jiān)定的想法去開(kāi)晨會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)照例說(shuō)了一大堆唧唧歪歪無(wú)關(guān)痛癢的事情，嗯，唯一有點(diǎn)切身利益關(guān)系的就是，又有一個(gè)老師辭職，從下周起，我將會(huì)更頻繁的倒夜班。領(lǐng)導(dǎo)唧唧歪歪完后，補(bǔ)充了關(guān)于這位48床病人的幾點(diǎn)，說(shuō)道他在轉(zhuǎn)到我們科室之前，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)自殺未遂的情況，并且極難溝通，絕大部分交流得不到絲毫回應(yīng)，最重要的是，這個(gè)病人沒(méi)有醫(yī)保，已經(jīng)欠了15萬(wàn)余的醫(yī)療費(fèi)用。最重要的是，領(lǐng)導(dǎo)讓今天他的管床護(hù)士去催費(fèi)，最重要的是，那個(gè)管床護(hù)士就是我。

如今上班最討厭做的第一件事情是找醫(yī)生，第二件事就是催費(fèi)。拜托，催你繳的費(fèi)絲毫不會(huì)給我半分啊。拜托，這個(gè)被催費(fèi)的對(duì)象是個(gè)高度自殺傾向的人啊。

我推著我的小車車走到了病房的盡頭。

48床，是一個(gè)看起來(lái)衰老于實(shí)際年齡的男人，有點(diǎn)像三次元版本的光頭強(qiáng)，下頜略微突出，牙齒黃而稀疏，土地色的臉藏污納垢，濃密的眉毛在這里更增添了幾分拉雜，雙足因?yàn)閴木矣冒咨啿祭p裹起來(lái)，既像未完工的木乃伊，又像舊時(shí)女人的裹足。放在暗處里，光憑這模樣，就足以成為一部極變態(tài)懸疑小說(shuō)里窮兇極惡的主人公原型。

我把燈打開(kāi)，給他量完血壓，輸上液后，懷著試探和謹(jǐn)慎的心，極盡所能地放緩放輕語(yǔ)氣地對(duì)他說(shuō)，你的妻子兒女或者父母家人呢，你明天要做手術(shù)，有一些字需要家屬來(lái)簽。我沒(méi)有提費(fèi)用的事情，我不想跟他來(lái)討論這件事，如果有家屬來(lái)，應(yīng)該會(huì)好說(shuō)一些。

那充滿溝壑，有深黑色皺褶的嘴角，在一點(diǎn)也不柔和的白熾燈下，小心又小聲地囁喏，大概，下午晚一點(diǎn)會(huì)來(lái)吧，他始終沒(méi)有抬起眼睛。

突然間，我覺(jué)得不是他不合這個(gè)世界，而是這個(gè)世界，拋棄了他。

他還未，找到歸宿。

既不是生，也不是死。