老人們都說銀杏果有毒，毒到能從劃破的手指爛到心里。我知道銀杏果很臭，但是銀杏葉很美，美的能在鏡片上留下劃痕。秋末初冬之際，他們也終將不分你我的被碾壓成泥，死死的貼在堅實的馬路上，逐漸褪去顏色。自此不再被人想起。
我陰陽怪氣地寫著他，他卻如此這般的訴說著，他訴說著馥郁，馥郁里夾雜其他氣味，是誰吃過的午飯，誰抽過的香煙，誰的洗發(fā)水，還有誰的眼淚。他還訴說著不堪，訴說著十二門徒的血，訴說著黑白顛倒，訴說著他來自哪代表誰，訴說著他念念不忘，訴說著他面朝過去徐徐倒退向著的未來……后來他成了一條狗，排行老四。
