致曉旭:只有你是林妹妹

都說(shuō)一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,可每當(dāng)想起林妹妹來(lái),不知為何,便是陳曉旭的模樣。每個(gè)人來(lái)到世間都有她的使命,上天造就了陳曉旭這樣一個(gè)人,仿佛就是為了派她來(lái)完成林黛玉的使命。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

1985年,《紅樓夢(mèng)》在全國(guó)海選演員,19歲的陳曉旭給導(dǎo)演王扶林寄出一封信,信中放了一張照片,照片背后還附著她寫(xiě)的一首小詩(shī):

我是一朵柳絮

長(zhǎng)大在美麗的春天里

因?yàn)楦改赴盐疫^(guò)早地遺棄

我便和春風(fēng)結(jié)成了知己

我是一朵柳絮

不要問(wèn)我的家在哪里

愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角

我要給大地的角落帶去春的消息

我是一朵柳絮

生來(lái)無(wú)憂(yōu)又無(wú)慮

我的爸爸是廣闊的天空

我的媽媽是無(wú)垠的大地

據(jù)說(shuō)她在信里宣稱(chēng)“我天生就是來(lái)演林黛玉的”,不怪她有這樣的自信。古典的瓜子臉,清麗的眉眼,一看就宛如從大觀(guān)園中走出的女子。性格也像黛玉,從小就孤單敏感,只愛(ài)一個(gè)人靜靜地看書(shū),就像她自己說(shuō)的那樣“十九年來(lái),我一直像蠶兒一樣躲在自己編織的世界里做自己故事中的女主角,全不管外面是個(gè)怎樣的世界?!彼钕矚g的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》,她也是當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》選角中唯一一個(gè)讀過(guò)原著的姑娘。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

最重要的是,她似乎生來(lái)就和黛玉有緣,母親懷她的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白胡子的老頭對(duì)自己說(shuō),你若生了個(gè)女兒,得起名叫作“棻”?!皸薄钡囊馑际怯邢銡獾牟菽?,而林妹妹的前身,恰恰就是河畔的一株絳珠仙草,常常自許為“草木人”。父親覺(jué)得“棻”字太冷僻,就給在清晨出生的她取名叫“曉旭”,希望她能擁有朝陽(yáng)一樣明亮絢爛的人生。

可她天生憂(yōu)郁,十四歲就寫(xiě)出了《柳絮》這樣悲悲切切的詩(shī)來(lái),巧的是,黛玉正好也是以“詠絮”而聞名的。她筆下那飄零在春天里的柳絮,多像黛玉在詠絮詞中所寫(xiě)的那樣:嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留!

憑著這份古典氣質(zhì),也憑著這份才情,她打動(dòng)了導(dǎo)演,順利進(jìn)入了劇組的演員培訓(xùn)班。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

那時(shí)候的選角,不像現(xiàn)在光看相貌,也得看心形氣質(zhì)。培訓(xùn)班一開(kāi)始,還沒(méi)有定誰(shuí)會(huì)演哪個(gè)角色,陳曉旭偷偷問(wèn)同屋的女孩:“你看我應(yīng)該試哪一個(gè)女孩坦率地回答說(shuō):“你不應(yīng)該試小姐,你看上去發(fā)育還沒(méi)成熟。”

導(dǎo)演王扶林也委婉地問(wèn)過(guò)她:“如果不演林黛玉,換一個(gè)其他角色演,怎么樣?”

她堅(jiān)定地說(shuō):“我就是林黛玉,如果去演其他角色,觀(guān)眾會(huì)說(shuō)林黛玉去演其他角色了。”

選角開(kāi)始了,她的成績(jī)并不理想,排在黛玉候選人的第三名,前兩名分別是張蕾和張靜林。論楚楚可憐,她也許不如張蕾,論容貌秀麗,她也不比張靜林強(qiáng),可勝在綜合素質(zhì)出眾,劇組美女雖多,卻機(jī)幾乎沒(méi)有一個(gè)人像她集美貌、才華、聰慧于一身。

果然,她將前面兩位候選人PK了下去,張蕾演了秦可卿,張靜林演了晴雯,她則如愿以?xún)旓椦萘肆主煊瘛?/p>

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

《紅樓夢(mèng)》拍了三年,這三年,是她人生中最美妙的時(shí)光,正如她在《夢(mèng)里三年》中所寫(xiě)的那樣“我擁有無(wú)數(shù)個(gè)美麗的夢(mèng),最美的一個(gè)是從這里開(kāi)始的。”

拍攝時(shí),為了更加入戲,每個(gè)人都在有意接近那個(gè)逝去的時(shí)代。演小姐的整天在一起學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà),演丫鬟的則練習(xí)請(qǐng)安跪拜等各種禮節(jié)。為了演好黛玉,陳曉旭把自己整個(gè)身心都沉浸了進(jìn)去,她跑到中央音樂(lè)學(xué)院拜師學(xué)古琴,一曲《流水》彈得像模像樣。她用戲中的臺(tái)詞和同伴對(duì)話(huà),笑被毛毛蟲(chóng)嚇得從樹(shù)上爬下來(lái)的姑娘“原來(lái)也是個(gè)銀樣镴槍頭”。

再美的夢(mèng)也有醒的一天,三年后,戲拍完了,一部《紅樓夢(mèng)》萬(wàn)人空巷,她們都從無(wú)名之輩成了街知巷聞的大明星。很多人待在夢(mèng)里不肯醒來(lái):飾演妙玉的姬賠杰改名叫姬玉,后來(lái)真的信了佛;演晴雯的張靜林為自己取了個(gè)新名字叫安雯,嫁給了著名音樂(lè)人蘇越,唱了一首很有名的《月滿(mǎn)西樓》。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App


她是入戲最深的那一個(gè),戲演完了,還當(dāng)自己是紅樓夢(mèng)中人。沒(méi)什么人找她拍戲,有三年時(shí)間,她除了演過(guò)《家春秋》中的梅表姐外,再?zèng)]有接到過(guò)任何工作。她那種清高而棱角分明的性格,實(shí)在不適合混娛樂(lè)圈。那幾年很苦,不停搬家,經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù),仿佛失去了依傍的林妹妹。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

機(jī)緣巧合,她進(jìn)了廣告這一行,繼而創(chuàng)立了世邦廣告公司,公司接的第一筆單是拜她的名氣所賜,合作方也是紅樓迷,相信“林黛玉不會(huì)騙我的”。

她的才情和名聲,確實(shí)給廣告公司增色不少,她曾給五糧春寫(xiě)過(guò)這樣一段廣告詞:

她系出名門(mén),麗質(zhì)天成,秀其外而絕無(wú)奢華,慧其中卻內(nèi)蘊(yùn)悠遠(yuǎn);壯士為主灑淚,英雄為主牽情。個(gè)中滋味,盡在五糧春。名門(mén)之秀,五糧春。

如今,這句廣告詞“名門(mén)之秀,五糧春”幾乎已經(jīng)和五糧液這個(gè)老品牌一樣深入人心了。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

她的公司年?duì)I業(yè)額最高達(dá)到過(guò)2億,因此她也成了人們心中的億萬(wàn)富翁。知乎上有個(gè)網(wǎng)友在她去世后進(jìn)了那間公司,發(fā)現(xiàn)公司里高層領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)溫文儒雅,風(fēng)度翩翩,不論對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà),語(yǔ)聲低而清晰,聲量從不提高,那樣的企業(yè)文化,在其他公司再難找到。

我常常想,如果林妹妹生在現(xiàn)代,有機(jī)會(huì)出去闖蕩的話(huà),成就應(yīng)該不在曉旭之下吧。人們常把林黛玉想得過(guò)于柔弱,其實(shí)早就有人指出,黛玉很有經(jīng)濟(jì)頭腦,理應(yīng)是個(gè)一等一的理財(cái)管家高手。

曉旭比黛玉幸運(yùn)的是,感情上還算是順風(fēng)順?biāo)?。她結(jié)過(guò)兩次婚,第一任丈夫叫畢彥君,在《大宅門(mén)》中演過(guò)白二爺,曾有人問(wèn)20多歲的畢彥君為什么還不找女朋友,他回答說(shuō)“我在等我的小姑娘長(zhǎng)大呢”。她參加《紅樓夢(mèng)》的選角,也是受畢彥君所激。拍完《紅樓夢(mèng)》后,他們就結(jié)婚了,可惜很快就因性格不合離婚了。

第二任丈夫叫郝彤。是個(gè)身高一米八三的帥氣男生,也是他闖蕩廣告界的得力伴侶。他真的愛(ài)她,在她出家之后,也剃度出了家,踐行了寶哥哥對(duì)林妹妹的誓言“你死了,我就作和尚去!”

在成功轉(zhuǎn)型之后,多少人奉陳曉旭為“人生贏(yíng)家”,可她并不快樂(lè),她是那種喜歡追尋生命終極意義的人,在無(wú)限的繁華和熱鬧中仍然倍感冷清。《紅樓夢(mèng)》中人20年后再聚,她始終淡淡的,不和其他演員過(guò)分親熱,在和歐陽(yáng)奮強(qiáng)同臺(tái)時(shí),他們連擁抱都沒(méi)有,可分別走下臺(tái)時(shí),都流下了眼淚。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

她說(shuō),她還是喜歡人們叫她林黛玉,她那么愛(ài)美,而《紅樓夢(mèng)》恰恰記取了她最美的樣子。

這之后,就是一連串的壞消息,聽(tīng)說(shuō)她患了乳腺癌,聽(tīng)說(shuō)她拒絕開(kāi)刀化療,聽(tīng)說(shuō)她放下一切出家了。

她的病原本并非無(wú)藥可醫(yī),父親勸她做手術(shù),她說(shuō):“假如說(shuō)動(dòng)手術(shù)做化療能治好,或者是不用這個(gè)就死亡,那我選擇死亡?!?/p>

演過(guò)襲人的袁玫評(píng)價(jià)她說(shuō):“她是個(gè)追求完美的人,心中充滿(mǎn)了浪漫,充滿(mǎn)了世上一切的美好,而且她的個(gè)性里有著一種非常堅(jiān)定的東西?!?/p>

這多像林妹妹啊,她和林妹妹一樣偏執(zhí),林妹妹執(zhí)著于情,她則執(zhí)著于完美。這樣的執(zhí)著在旁人看來(lái)是非理性的,她們卻義無(wú)反顧。

人們愛(ài)把她和黛玉的死,都?xì)w結(jié)于宿命,其實(shí)所謂宿命,無(wú)非是一個(gè)人的天性。人總是難以抗拒她與生俱來(lái)的天性,所以癡情的黛玉注定要以身殉情,而愛(ài)美的她注定要以身殉美。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

在生命的最后關(guān)頭,她已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)了,親人們?cè)谒奈萃鈹[滿(mǎn)了梅花,這樣她從窗子中望出去的時(shí)候,就能看到滿(mǎn)樹(shù)花開(kāi),她在花香中永遠(yuǎn)地閉上雙眼。

一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。

若干年前,當(dāng)她在一地紅紅白白的落花中吟出這句詩(shī)時(shí),可曾想到,這已經(jīng)預(yù)言了她一生的結(jié)局。

這樣的一生,是幸運(yùn),還是不幸?如果可以重來(lái),她還會(huì)愿意傾盡全力去演繹林黛玉,并在余生都將自己活成林妹妹的模樣嗎?

回到《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)端,青埂峰下,一僧一道告誡靈性已通、凡心正熾的靈石:凡間之事,美中不足,好事多磨,樂(lè)極生悲,人非物換,刀頭一夢(mèng),萬(wàn)境歸空,你還去嗎?頑石點(diǎn)頭:我要去。

我想,如果有人問(wèn)她,你這一世注定要遭受情愛(ài)的波折,病痛的折磨,那么你還愿意去這塵世一趟嗎?她一定會(huì)像頑石一樣點(diǎn)頭。

生命的意義,從來(lái)不在于結(jié)局如何,而在于經(jīng)歷了什么。她擁有過(guò)非常豐富的人生,就像一朵花,開(kāi)的時(shí)候拼盡全力去盛開(kāi),從枝頭掉下來(lái)時(shí)也干脆利落,不做過(guò)多的留戀。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

她去世后,紅學(xué)家馮其庸寫(xiě)了一首詩(shī)悼念她:

草草繁華過(guò)眼身,

夢(mèng)中影里盡非真。

如今覓得真香土,

永入仙鄉(xiāng)出凡塵。

她這一生,像做了一場(chǎng)夢(mèng),如今夢(mèng)醒了,她也去了另一個(gè)地方。質(zhì)本潔來(lái)還潔去,這樣的結(jié)局,并不算太壞。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容