十八歲離家，十八歲不知憂愁。

蘭城里的人是年青的，從早到晚，路上遇的人都掛著笑。蘭城里的人是暖的，大冒雪的寒冬老漢總是裹一軍大衣，倆只皸裂的手互摻著，那樣似乎熱乎些。冬天里的燈經常是橙子黃，一張口，氣兒就順著長滿胡茬的嘴蕩出來。胡子落了冰霜，胡子就蓋了冰衣裳。白色的氣兒如同不愛說話的姑娘一樣，待你找時，早不知了去向。我總愛借著橙黃色的光下伸長脖子，呼幾個圈，想象姑娘。

天越冷，白氣就越濃厚。老漢倚在半舊的三輪車里，他從來不吆喝叫賣，黃燦燦的柿子睡熟在軍綠色的棉被上。老漢只是看來往的人。來往的是跟他沒半點關系的，跟我也沒半點關系。我想不出在這別后的蘭城里還有否可懷念的人了。我懷疑老漢只是打著買賣的名號，尋找某年不小心丟掉的孩子。因為四年來，他總是盯著路人看。要么他就是一年輕時有望成為出名的素描畫家，年老后仍舊對于舊情懷還耿耿于懷。

蘭城里的姑娘愛說俏皮話，約會都是不斷的。我最怕周末里出門。在蘭城，我沒有熟識的友人可以省去我擠公車的不便，蘭城的公車是比得上野馬的。綠皮子向來最瘋狂，擠人瘋狂，跑起來瘋狂。開車的大叔大抵是些熱血男兒。十來米的空間是少有空隙。夏日里要是趕上周末，那最磨人：男人的味道和女人的味道摻雜著，窗子向來都是閉著。孩子哭著，情人鬧著。冬天還熬得過去：人多就熱乎，敵寒。

我最喜的是蘭城的夜。安靜又存在些美好。我一直滿腹心思的想在夜里走走。我籌劃著一切準備妥當：夏末了吹河風，看中山橋;冬來了，去七里河橋北打水漂。一日約了老友，就這樣第一次看了蘭城的夜。熱情不能被耗掉，那樣很多事就不成了你的回憶。于我這樣的人，夜路是可怕的。沒有燈，你就是瞎子。所以很多年來我一個人不走夜路。我們趕四點動身，這樣我們湊得著欣賞白天，也錯不過夜景。一切包裹裝飾都是礙事的。太歡喜于行走，于是我們不乘車，不背食糧。從行程出發(fā)地起，我們就開始狂歡，那種興高采烈浮于臉面。開始歌唱，開始追風跑。我的每次出走都很隨意，隨意地就像看望爹娘。我的隊伍簡單，最多就三人。我歡喜一個人流浪，那樣盡興。二十來歲的人總是好奇外面的世界，父親說，他以前也折騰，放著好好的書不讀，要死要活的想闖蕩。后來經了商，這才知書不是白讀的。二十來歲是勇敢的，二十來歲總是追著野心跑。

蘭城的冬天，夜來得早。六點就藍了。在蘭城，傍晚的顏色是可愛的，夏日染著柚子黃，冬里透成海天藍。我知道九點必須回去。我們便將一半的車程換成了步行。折騰出的全給了蘭城的夜。我慶幸喜歡的東西總是熱情膨脹。后來，悲傷了就會沿著黃河走。就像河里能藏住悲傷，淚是水，黃河水也是水，沒人分得出你的不堪。

七點，我覺得是蘭城最富的時候。中山橋是金黃的，白塔上是金黃的。橋上擠滿了人，橋上的人走著，橋下的人看著。山上的樹還綠著。種樹的人早生了兒子，兒子又生了孫子。種些樹是美好的事。你老了，樹長大了;你死去了，樹依舊開著花，結著果子。你便覺得你真切地存活過。

白塔山很胖大。

我老把它不自覺地關聯(lián)起慈禧太后，不知是清朝的故事留得太多還是山太過于威嚴。去過山上三次，路很陡，山豐富的不像話。你出了門還是門，繞過山還是山。山上樹多，人多，心事多。人們把情話扎實地刻在亭子的木頭上，人們把夢想深情地寫在山頂?shù)氖^后。你看，石頭是不說話的，木頭是啞的。人們信奉靜物多于信奉同類多為話一經人口就變了模樣。

蘭城的早上很熱鬧。七點，人們就開始擠車。去安寧區(qū)的路很長，公車要換一次。蘭城的金牛街很熱鬧，朋友說金牛街的姑娘勝于我們這邊的。我只是笑笑，回他句胭粉不如囊中物。這年月相貌好看太過于容易了點。年歲會把該有的照數(shù)還于你。誰都逃不過丑去，逃不過蒼老。而善良、知性這東西是不大學來的。金牛街，一七年六月底，我再沒去過。和金牛街相媲美的是正寧路和張掖路了。人一直都是很奇妙的。我和狗子去過正寧路，是為了喝老牌的醪糟。場面是人擠人的，我們第一次被生生擠進去又生生擠出來，那條街本不長，蕩著五分鐘也足了，那次我們耗時二十多分鐘。第二次如愿喝到了醪糟。排隊的人很多，長到我想放棄喝的愿望，你得知道我們坐車要一小時多，為了排隊提前溜達了倆小時，凈排隊得一小時。做醪糟的是白胡子老漢，四五個，飽經滄桑的額頭全是褶子，他們每人帶一頂帽子，胡子很長，醪糟在火上熬著，老人用勺子來回舀。白色的汁濃稠得像歲月里活到九十多的老人。其實醪糟不是多么不同，有時候人們或許是懷念某個東西所以寄情于此。品得只是風情。

黃河在蘭城的入口我還是沒去找，黃河從哪入，由哪出都是和我無關的。很多時候念一個人便會覺得這座本無情味的城都是活的。

城里有牽掛。年少時覺得在純真年代能很認真地去愛一個人是件很美好的事。只有真切地愛過人才會在往后的日子里懂得進退，懂得疼惜，懂得他的不易。你了解有時一袋面包不僅僅是一袋面包。一次看望會有多輾轉。離別一座城也會因了一個人，遠了，便無從記起。

蘭城里有很多不要緊的和要緊的。

回憶蘭城。