
1.
前幾日一個(gè)朋友和我說,你真幸運(yùn)啊,寫的東西可以變成鉛字登在雜志上。
我莞爾,一時(shí)語塞。幸運(yùn)嗎?我從不覺得自己是一個(gè)具備幸運(yùn)光環(huán)的人,準(zhǔn)確地來說,運(yùn)氣值是零或者負(fù)數(shù)。
我自小因?yàn)楦改冈诤苓h(yuǎn)的地方上班,被寄養(yǎng)在外婆家照顧,在那個(gè)青山綠水的地方,連帶著每一口空氣都是澄澈的,而我卻像一個(gè)踽踽獨(dú)行的外來入侵生物,身處于一個(gè)格格不入的空間里,逆來順受地面對(duì)著來自同齡孩子的排擠。
到入學(xué)的年紀(jì),同齡女孩們的心思都變得很細(xì)膩,她們懂得說好聽的話,交更多的朋友,而我就是從那時(shí)起,再也沒能學(xué)會(huì)淌入大眾之流。
放學(xué)后的時(shí)光,在大家還沉浸在游戲與網(wǎng)絡(luò)間的時(shí)候,我只會(huì)被媽媽關(guān)在家里寫著沒完沒了的作業(yè),但唯一值得我驕傲的,就是每次成績(jī)單上漂亮的排名。
初中的時(shí)候我遇到了人生中第一個(gè)真正意義上的好朋友,就在那個(gè)背《傷仲永》的下午,她突然從花叢里跑過來,看著我笑著說,你記性真好。
她沒有像我一樣厚重的齊劉海,迎著陽光的是光潔的額頭,馬尾燙著好看的梨花,好多年后我都還記得,她挽著我胳膊的時(shí)候有陣陣花香撲來。那時(shí)的我又矮又胖,臉頰也被夏日無情的紫外線涂成了小麥色,走在她身邊時(shí),就像一個(gè)陪襯,這是后來我在別人口中聽到的。
可是她什么也不在乎,說她喜歡我寫的東西,每次語文老師挑到我的作文當(dāng)范文,她都會(huì)自告奮勇地起來念給大家聽,在她字正腔圓且洪亮的聲音背后,我仿佛看到我筆下的文字變成了一個(gè)個(gè)歡快跳動(dòng)的符號(hào),在年少青春里肆意張揚(yáng)。
在那個(gè)不被父母理解的年紀(jì),我把所有的喜怒哀樂都說給她聽,每個(gè)夜晚躲在被窩里的悄悄話,那密密麻麻的煩惱,像無數(shù)封沉入大海的心事。
要不是后來她突然轉(zhuǎn)學(xué),也許這輩子我都不會(huì)理解那種一去經(jīng)年、杳無音訊的感受,我哭著怎么問她都沒有告訴我的緣由,在她離開許久后我終于知曉,對(duì)一個(gè)十字打頭年齡的女孩子來說,父親的去世母親的改嫁他鄉(xiāng),無非是最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。于是我又成了一個(gè)孤獨(dú)的海鳥,在寬曠的海面上用盡力氣飛翔。
所幸我終于學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),在陽光下抬起頭來生活。
原來年少時(shí)所有的傷痛都是善意的成長(zhǎng)。
2.
后來我離開了我們那座小城,考去了市里讀高中。在那種高手如林的地方,從來就不缺成績(jī)好的人,她們不光成績(jī)好,而且多才多藝,而我,除了會(huì)哼幾句已經(jīng)過氣的老歌,其他的什么都不會(huì)。
我像一只脫離群體的流浪貓,坐教室的后排,中規(guī)中矩地上著每一堂課,認(rèn)真做筆記卻從來不去問老師題,不會(huì)的知識(shí)只會(huì)自己去百度,高中的學(xué)習(xí)和初中有很大的不同,死讀書最直接的結(jié)果就是面對(duì)成績(jī)的滑鐵盧。
開完家長(zhǎng)會(huì)的父親一臉陰沉,一路上只字未言。隨后父母坐在高高的沙發(fā)上你一言我一語地?cái)?shù)落我的時(shí)候,我就如同六七十年代接受批斗的資產(chǎn)階級(jí)分子,而他們口中的去了市里就學(xué)壞了等等的說辭,讓我委屈得睜不開眼,眼淚是滾燙的,落在臉頰上灼人的痛。
那一段時(shí)光,刻滿了辛酸與無奈,身體里仿佛住進(jìn)了兩個(gè)自己,一個(gè)告誡我好好學(xué)習(xí),另一個(gè)勸我別那么逼自己。
高二分科的時(shí)候選了自己并不擅長(zhǎng)的理科,物理電學(xué)知識(shí)開始聽不懂,剛剛穩(wěn)固的成績(jī)又開始直線下滑,徹夜晚睡導(dǎo)致臉上開始起痘痘,頭發(fā)大把大把地掉,我開始迷茫,在昏暗的那一年里徘徊不前。
認(rèn)識(shí)L是在我狀態(tài)最糟糕的時(shí)候,他是我們隔壁班的男生,一次共同的體育課,他在籃球場(chǎng)上陽光灑脫的身影給我留下了很深刻的印象。
大概后來的種種,都是因?yàn)橐婚_始的相識(shí)是帶著些許敵意的,他被我們兩個(gè)班共同的語文老師叫到辦公室批評(píng)的時(shí)候,我就坐在一旁修訂我在校報(bào)上的作文。
無非就是那種理科好的要命、提起語文作文就犯難的學(xué)生最讓老師頭疼,所以后來我被欽定輔導(dǎo)他寫作文,到現(xiàn)在都清楚地記得他當(dāng)時(shí)的神情,一副大禍臨頭的樣子。
后來漸熟,L對(duì)我說他是一個(gè)和文藝絕緣的生物,根本寫不出好聽的句子。也許是因?yàn)槔蠋煹男湃闻c囑托,又或許是自己的一腔孤勇,每天深夜我都掛在網(wǎng)上,幫他整理各類作文需要的素材,然后工工整整地抄下來給他看。
于是在很多個(gè)我們?cè)谝黄饘懥?xí)題的午后,被兩個(gè)班的同學(xué)誤會(huì)成另一種不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,那年的陽光很溫暖,對(duì)面人的臉上總是帶著冷靜自持的笑容,而沉溺于幻想中的我,卻始終沒有察覺到,這種不合時(shí)宜的場(chǎng)景,以及根本沒什么可能的一廂情愿。
高三的時(shí)候,L的作文有了很大的提高,隨著課程的繁重我不再幫他看作文,但他還是時(shí)不時(shí)跑來我的教室,有時(shí)是借一本書,有時(shí)送幾個(gè)好看包裝的糖果。年少的時(shí)候大概就是那樣,總會(huì)把他人別有用意的恩惠放大無限倍。
比如那時(shí)L看我同桌的眼神,以及他們?cè)絹碓绞祜南嗵幠J剑袝r(shí)即使已然發(fā)覺,也會(huì)刻意過濾在腦后。
之后他們一起吃飯看電影都來得太過理所應(yīng)當(dāng),我開始主動(dòng)遠(yuǎn)離L,遠(yuǎn)離那些對(duì)他大無所謂、卻對(duì)我意義非凡的時(shí)光,只是偶爾想起的時(shí)候,也會(huì)偷偷難過,翻看曾經(jīng)寫過的日記,那些沒有說出口過的話,在某些咸澀透明的液體下變得模糊不堪。
3.
我閑時(shí)依舊喜歡讀讀寫寫,整整一書架的書成了我最好的朋友,它們陪我哭鬧陪我歡笑,陪我走過高考那一年的大雨磅礴。
那一年我考試經(jīng)歷過高中時(shí)候的最低分,慘痛的排名,各種指責(zé)和鼓勵(lì)的聲音,將我壓得喘不過氣來,我在熙熙攘攘的教室里只能把頭深深地埋進(jìn)臂彎里,突兀想起余華的名作《活著》,莫名來的一股震撼將我重新支配起來,再次扎進(jìn)茫茫的題海之中。
后來我換了同桌,主動(dòng)找班主任把座位換在了第一排,開始把鬧鐘調(diào)早四十分鐘,在每天早上堅(jiān)持跑完步去教室里背單詞,我認(rèn)識(shí)了一位和我一樣披著晨光背書的女生,她笑起來嘴角有好看的酒窩,眼睛似彎彎的月牙。
我依舊能寫出高分作文,被貼在全年級(jí)每個(gè)班后面的黑板上閱覽。之后有一次在同一個(gè)考場(chǎng)遇見L,他穿著一件寬大的外套,拉鎖在衣角滴答滴答的晃,站在我面前像一個(gè)長(zhǎng)者似的對(duì)我說:“你是理科生,就應(yīng)該把數(shù)理化學(xué)好,作文寫的好有什么用。”
那時(shí)我心里的某個(gè)部位隱隱作痛,像一件自己引以為豪的事卻被別人看不起,但站在他面前時(shí),我卻一個(gè)字都說不出來,我想告訴他我以后可以去寫小說啊,大學(xué)也可以學(xué)中文方面的專業(yè),但這些話梗在喉嚨間,卻找不到一絲承載它們的勇氣。
站在人群里像極了一個(gè)小丑,我只能沖出教室尋找一個(gè)沒有人的角落,去釋放心底的束縛,在衛(wèi)生間的鏡子里我看到頹敗的自己,然后在把冷水拼命潑在臉上的剎那突然忍不住大哭起來,我獨(dú)自爬上天臺(tái)吹風(fēng),把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里,音量調(diào)至最大,倏然響起五月天的《倔強(qiáng)》。
逆風(fēng)的方向,更適合飛翔,我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。
高考過后我不知道L考去了那里,也不知道他和我原來的同桌怎么樣了,我只知道我的努力沒有辜負(fù)我的青春,高考作文得了滿分,并且如愿考去了南方的一座城市,學(xué)了自己喜歡的中文專業(yè),認(rèn)識(shí)了好多志同道合有趣的人。
看著家里放著的雜志,上面還有十六歲怯弱的我上課偷偷寫過的文章,它們?cè)陉柟庀蚂陟谏x,數(shù)年之久,這成了我唯一不想放棄的事情。
以前的我就像一直被擱淺在海灘上的貝殼,小心翼翼地保護(hù)著自己最柔軟的部分,因?yàn)樘珣峙聜?,所以從不肯打開外殼,很多年后我才知道原來那些灰暗的時(shí)光,終究都會(huì)變得比空氣還輕,比紙還薄。
我喜歡夏日聒噪的蟬鳴,喜歡在炙熱的陽光下奔跑,喜歡吮吸清晨的空氣聽五月天的歌,無比享受在熱烈間目睹汽水從瓶中咕嚕咕嚕冒出的瞬間。
站在全世界的中心,我們每個(gè)人都呼吸著平等的空氣,擁有著同等分量并值得拼盡全力去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,在這僅此一次的青春里。
關(guān)于你自己的青春,你只能自己走,再多的苦也得自己嘗過才有資格言說,在悔恨取代夢(mèng)想之前,在未如愿見著不朽的時(shí)光之前,你都有足夠的理由和時(shí)間繼續(xù)向前。
我有時(shí)也會(huì)覺得忿忿不平,上天沒有溫柔相待十五六歲的我,因?yàn)槟菚r(shí)的我,比現(xiàn)在敏感,比現(xiàn)在自卑,比現(xiàn)在較勁,所幸我在那些年的浮躁中慢慢成長(zhǎng),一步步成為我喜歡的樣子。
老天從來都沒有偏袒過誰,但努力過的人生必有陽光,就像海鳥飛過漫長(zhǎng)的黑夜,也終將會(huì)迎來黎明破曉后的第一縷曙光。
文/渚清沙
圖源網(wǎng)絡(luò)
謝謝你一期一會(huì)的閱讀
但愿我們依舊勇往無前