人群中我是個(gè)很害怕被別人發(fā)現(xiàn)的人，所以總是想盡辦法躲開人群能夠看到的中心。

上學(xué)的時(shí)候我是很沒有安全感的，因?yàn)槔蠋熋總€(gè)月就會(huì)重新分配座位，我是個(gè)慢熱至極的人，好不容易適應(yīng)了前后左右同學(xué)的接觸節(jié)奏，陌生感才減少那么一丁半點(diǎn)，結(jié)果又要來一盤新的洗牌了。

終于到了大學(xué)里，我永遠(yuǎn)是坐在教室里最后排的那一個(gè)人，這樣會(huì)讓我有一種安全感，縱觀前排，一切都在我的掌控中，我可以選擇性的關(guān)注那些我感興趣的同學(xué)的背影，以及他們正在做的事情，而且湊巧的是，他們居然都沒有發(fā)現(xiàn)我在做著一切呢！

第一份工作，每次開會(huì)的時(shí)候我總是挑里會(huì)議室門口最近的座位，或者是坐在最后一排的位置上，一是為了方便自己掌控整個(gè)會(huì)場(chǎng)的節(jié)奏感，二是看其他同事發(fā)言的時(shí)候，我可以一一記在心里，然后慢慢變成自己的技巧儲(chǔ)備。

我知道自己不聰明，所以去到哪里都喜歡帶一個(gè)筆記本，出門的時(shí)候背包里會(huì)備著小本子，開會(huì)的時(shí)候就一個(gè)大本子，不會(huì)照抄聽到的每一句話，只會(huì)記下那些讓我感興趣，以及屬于我軟肋上的部分，有時(shí)候即使是最簡(jiǎn)單的部門例會(huì)，我也喜歡在本子上隨便寫寫畫畫些什么。

有筆有紙?jiān)谑郑睦锊换拧?/p>

前陣子我的家人來了深圳，我陪同他們一起游玩了十多天的時(shí)間，然后把他們送了回去，這幾天夜里在整理那段時(shí)間的照片，挑了幾百?gòu)埑鰜?，今天去照相館把照片洗了出來，然后買了幾個(gè)相冊(cè)，把照片按照游玩的場(chǎng)景一一排列。

照片館的老板跟我很熟，看見我拿著U盤來，笑瞇瞇的問我，這次又是幾個(gè)文件夾呀？

我說有五個(gè)。

我從去年的時(shí)候開始做了一件事，我把自己到深圳這些年的照片整理出來，去照相館洗出來放進(jìn)相冊(cè)，過年的時(shí)候帶回去給了我爸媽。

一開始我沒在意，然后是清明節(jié)回家的時(shí)候，看見相冊(cè)一直放在客廳的沙發(fā)上。

我媽說，那是你爸，他每天看完新聞聯(lián)播跟天氣預(yù)報(bào)，就要翻看一下你的這本相冊(cè)。

那是我第一次意識(shí)到，我這么一個(gè)小小的舉動(dòng)，竟然也給了他們這般慰藉。

于是從那個(gè)時(shí)候開始，我會(huì)定期的整理一些照片，每隔一段時(shí)間就出洗一些照片出來，然后把家里的相冊(cè)一點(diǎn)點(diǎn)地裝滿。

這次也是一樣，只是因?yàn)閬砹撕脦讉€(gè)阿姨跟姐姐，于是要把相片整理出幾份，然后一一給他們寄回去。

昨天夜里跟我在上海的閨蜜W姑娘聊天，我們是大學(xué)里結(jié)識(shí)，然后慢慢升級(jí)為閨蜜的，我翻看自己手機(jī)的相冊(cè)，有一瞬間我突然心慌了起來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們這么多年的友情下來，除了前段時(shí)間我們一起去烏鎮(zhèn)游玩，在此之前的這么些年里，我們竟然沒有一張合照！

我努力的想去想起大學(xué)校園里她的樣子，卻發(fā)現(xiàn)都是朦朧的一片模糊回憶。

我開始恐慌，于是給她留言，家里停電了，翻看去烏鎮(zhèn)旅行的照片，覺得恍惚之間很是幸運(yùn)，可也有些遺憾，因?yàn)樵谖覀冊(cè)谙嘧R(shí)的年華里，竟然沒有一丁點(diǎn)可以拿出來喚醒回憶的相冊(cè)。

W姑娘回復(fù)了，我也發(fā)現(xiàn)了，我跟我愛的人兒們，合照都太少太少，少到幾乎沒有，往后的日子里，一定要開始慢慢把這一切補(bǔ)上。

嗯，此生未完，此生未晚。

我在廣州的閨蜜L小姐，每個(gè)周末在家都會(huì)給自己犒勞一頓家常菜，桌布是時(shí)尚編輯櫻桃小姐的攝影師先生私人定制的，一個(gè)人她要吃上四五道菜，每一個(gè)盛菜的盤子各不相同，都是她去一家家小店里淘回來的。

飯菜出鍋，她會(huì)拍個(gè)美圖，然后打開音樂，開始一人食。

我的同事YOYO小姐是個(gè)極度甜品控，她的原則是每個(gè)星期一定要吃上一份提拉米蘇或者是馬卡龍，不搭配任何咖啡或者茶飲，就這么一口口的吞下去，然后滿意至極。

那種場(chǎng)面連我這個(gè)愛甜食的人來說也會(huì)發(fā)膩，她竟然就這么堅(jiān)持了三五年的時(shí)間。

遇上每個(gè)月底工作量最大的時(shí)候，YOYO小姐就像一個(gè)來了半個(gè)月大姨媽還沒停的包租婆，周圍人有任何一點(diǎn)動(dòng)靜，都能讓她被修圖修吐的壓抑瞬間爆發(fā)出來，這個(gè)時(shí)候，最好的方式就是到樓下的麥當(dāng)勞，給她捎上一個(gè)香芋派芒果派外加麥旋風(fēng)，那就什么事都能解決了。

對(duì)了，YOYO還是個(gè)愛美的姑娘，每個(gè)月會(huì)做一次指甲，換各種顏色，如果覺得做的不好看可能過個(gè)幾天她又吵著要去卸掉。

我總是笑她太矯情，她每次都是理直氣壯的回答我，我這雙手一天八小時(shí)以上的時(shí)間都在鍵盤上作圖，時(shí)時(shí)刻刻在我眼前晃來晃去的，要是我心情不好，又怎么能做好工作呢？

如此借口，我也是無(wú)言以對(duì)了。

七堇年是我很喜歡的一位寫作者，初識(shí)她是從那本《被窩是青春的墳?zāi)埂烽_始，那也應(yīng)該算是我青春里接觸的第一本疼痛小說系列吧，總之很是喜歡，但是就在前些天我看到她的一篇文章，才知道她也曾經(jīng)有過抑郁癥的歲月。

她不想吃藥，因?yàn)樗恢庇X得自己這是心理疾病，可以在心理上調(diào)節(jié)自己，后來的日子里，她試著去找一份穩(wěn)定的工作，期待著在這份工作中能讓自己的心情分散出來，以此來緩解內(nèi)在緊繃那部分狀態(tài)。

的確，工作之后，抑郁癥漸漸變好了，但是時(shí)間也被擠得所剩無(wú)幾，甚至連之前寫作的時(shí)間都沒有了，于是她又開始想著，要是自己當(dāng)初就著性子不去工作，是不是現(xiàn)在也能很是清閑？哪至于要像現(xiàn)在這般忙得四腳朝天？

當(dāng)然，時(shí)光總是回不去的，我們不可能拿當(dāng)前的狀態(tài)，再去倒推回過去自己要是當(dāng)初做出了另外一個(gè)選擇，那么我的人生又會(huì)是怎樣的景象？

來日方長(zhǎng)，可是我們終究只能選擇千萬(wàn)條路當(dāng)中的其中一條，然后勇往直前的前進(jìn)，再也不想回頭。

夜里洗澡的時(shí)候，喜歡打開自己收藏的經(jīng)典粵語(yǔ)系列，這段時(shí)間最愛的是許冠杰那首《浪子心聲》，幾許有共享榮華，檐畔水滴不分差，無(wú)知井里蛙，徙望添聲價(jià)。

每次他唱到那一句“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”，我這一天的浮躁跟不安都會(huì)平靜下來，這種感覺很奇妙，說不上任何的雞血?jiǎng)?lì)志或者人生指導(dǎo)，或者不過是我心里的答案，恰好有人幫我說出來罷了。

前幾天，閨蜜團(tuán)里提議，每個(gè)夜晚拋出一個(gè)話題，然后大家發(fā)表意見，看看有什么可以值得借鑒的部分，這件事情我在上大學(xué)的時(shí)候也有設(shè)想過。

當(dāng)年的我提議宿舍的女生們睡前可以討論一個(gè)話題，激發(fā)一下彼此的頭腦碰撞，結(jié)果這個(gè)事項(xiàng)沒堅(jiān)持多久，加上當(dāng)年彼此都不夠成熟，很多話題的討論最后會(huì)往很窄，甚至一個(gè)很極端的方向去，結(jié)果總是不歡而散。

這輩子，有個(gè)人愿意跟你坦誠(chéng)的探討一下價(jià)值觀跟世界觀的事情，這場(chǎng)討論跟你的外在，你的工作，你的收入，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷無(wú)關(guān)，純粹一場(chǎng)認(rèn)識(shí)與消化一件事情的認(rèn)知碰撞，遇上這樣的人，也要算得上是“命里有時(shí)終須有”了。

以前我總是罵我的大學(xué)好友丹丹，當(dāng)然這種罵也是一種無(wú)意的開玩笑，她是個(gè)很作的姑娘，因?yàn)橄矚g某一部電影，會(huì)去把所有同類型的電影都研究上一遍；喜歡上小眾的音樂，總是想辦法去校外的酒吧里泡著，勾搭臺(tái)上一圈演唱的樂隊(duì)，然后向他們請(qǐng)教打架子鼓的技巧。

我嘮叨了她四年，你這個(gè)無(wú)聊的女人。

她每每總是回我一句，我樂意。

如今這么些年過去了，我混一些論壇也混一些分享會(huì)，全民都在討論著要沒事找事，要么是建立一個(gè)打卡基金，每天要自己早起報(bào)道；要么是每個(gè)周末要跟好友組織一場(chǎng)郊游，離開當(dāng)下呆膩的地方，去到另外一個(gè)別人呆膩的地方，美其名曰，這也是一場(chǎng)旅行。

我不是個(gè)愛湊熱鬧的人，我只是在自己熟悉的朋友交際圈里是個(gè)活躍的女神經(jīng)，但是我期待并且開始接受這一個(gè)形式，因?yàn)槲议_始發(fā)現(xiàn)，那些每天把自己活得熱熱鬧鬧的人兒，大部分也都是性格很不錯(cuò)的人兒，即使說不上有多么大的人格魅力，但是接觸起來至少會(huì)讓人舒服，這或許也是正能量磁場(chǎng)吸引的一種吧。

我有個(gè)女生朋友，每次戀愛遇上挫折的時(shí)候，就會(huì)去翻雞湯大神陸琪的微博，看他寫的大段大段雞湯，自己一個(gè)人哭啊哭。

以前的我總會(huì)勸說她，你不要代入感這么強(qiáng)了好嘛！人家說的只是一個(gè)再尋常不過的，治愈系語(yǔ)句二十條的反復(fù)加工罷了。

女友總會(huì)反駁我，我也不是這么矯情的人，但是你別忘了，人都有累的時(shí)候，我一帆風(fēng)順的時(shí)候也會(huì)對(duì)這些陸琪腦殘粉嗤之以鼻，可是等到我自己失戀了，我找不到發(fā)泄的去處，我就想找?guī)拙浯列牡木渥樱缓蠛煤玫目抟粓?chǎng)，這樣也有錯(cuò)么？

那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上的每個(gè)角落，每時(shí)每刻都有人正在失戀，正在失業(yè)，也有人考試考砸了，還有人正在痛苦的婚姻中掙扎……因?yàn)榇嬖冢耘c其把這些痛苦埋藏在心里擠壓成抑郁，還不如找一個(gè)出口讓自己有所慰藉一陣要來的好。

以前我瞧不起那些矯情的人，我也害怕被別人說是矯情，于是我給身邊人的評(píng)價(jià)印象就是，達(dá)達(dá)令你心事太重了！

以前患過很嚴(yán)重的失眠癥，盡管L小姐會(huì)開玩笑說，得了一種叫很晚也不想睡覺的病怎么辦？但是我自己心里知道，一旦這種狀態(tài)出現(xiàn)了病態(tài)，那必定是很嚴(yán)重的事情了。

我不記得自己是怎么走過來的了，讀書，跑步，做飯，逛街以及碼字，總之就是慢慢走出來了，有天讀到馮侖的文字，他說沒有方向是最大的恐懼，你走路時(shí)只要心跳是跟你的步幅是一致的，人就不會(huì)覺得累，甚至可以邊走邊睡。

我想，沒有方向感，就應(yīng)該是我夜夜在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的最大原因所在吧，如今的我不敢說自己已經(jīng)克服了迷茫這一點(diǎn)，但是我知道自己已經(jīng)開始接受自己神經(jīng)質(zhì)這一部分，并且開始規(guī)劃自己的方向，所以即使我如今依舊偶爾失眠，但是我的確做到了心跳跟步伐有些一致了。

有很多人給我留言，問我每天碼字的意義是什么？我想了很久，也不知道如何回答，有天夜里看到一個(gè)姑娘給我留言，她說這是我第二次給你說這句話了，認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。

誠(chéng)惶誠(chéng)恐的另一面，我所能表達(dá)的是，碼字的過程，除了記錄我本身的思考以外，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的角落里，很多人跟我是感同身受的，我沒有資格拯救別人，但是一旦你發(fā)現(xiàn)有人與你同在，這種力量會(huì)驚人的強(qiáng)大。

也就是說，沒有這些文字記錄的瑣碎念叨，我也能活得下去，但是如今有了這個(gè)文字陪伴的狀態(tài)，我就覺得自己自己再也不能丟失這部分了。

還有人給我提出了很多的社會(huì)問題，希望在我這里得到解答，作為一個(gè)學(xué)新聞出身的人，說實(shí)話我本來是應(yīng)該期待著每天都有大事件出現(xiàn)的，最好是唯恐天下不亂更好，可是我發(fā)現(xiàn)自己竟然離這條思考角度越來越遠(yuǎn)了。

我一樣關(guān)心國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)大事，也一樣會(huì)因?yàn)橐恍┟裆鐣?huì)問題無(wú)可奈何，遇上一些惡劣新聞事件的時(shí)候，我也很心里咬牙切齒要把犯罪的人關(guān)進(jìn)大牢，甚至是狠狠整治一頓，可是另一方面我明白的是，一切的終歸根本問題是深層面而復(fù)雜的，我們不能任由自己的情緒去被他人，或者是大部分人的意志所給控制了。

鬧哄哄的大事來臨之前，先站在第三者的視角問問自己，這樣的方式是不是可取的呢？

《南方人物周刊》的主筆記者易立競(jìng)做了一檔訪談節(jié)目叫《易時(shí)間》，有一次采訪了柯藍(lán)，柯藍(lán)透露說目前正在投資拍攝有關(guān)打工子女的記錄片，她不會(huì)代表任何一方的觀點(diǎn)，也不為任何人發(fā)聲。

我最喜歡的，是柯藍(lán)說的那一段：自己不會(huì)稱呼這些人為“弱勢(shì)群體”，因?yàn)椴幌矚g用這樣的詞匯去側(cè)面說明自己所做的事。

在她眼里，無(wú)論是事業(yè)還是公益，都需要遠(yuǎn)離主流大眾，警惕所有的熱情和關(guān)注。

這場(chǎng)冷靜的對(duì)話采訪，讓我看得很是過癮，可是看到視頻下面大部分人的言論，都是覺得這一切都是杯水車薪，更有人評(píng)論說柯藍(lán)早就已經(jīng)不紅了，沒有必要討好大眾來獲得人氣。

我不去評(píng)價(jià)公益這個(gè)角度的事情，我想從柯藍(lán)個(gè)人自身入手，一如既往的是我秉持的那個(gè)價(jià)值觀，我們來這世上一場(chǎng)，每個(gè)人每個(gè)階段的狀態(tài)不一樣，我們沒有資格拿自己的言論跟態(tài)度去綁架別人，而且重要的是，年過四十的人難道就沒有資格探討規(guī)劃人生這件事情了嗎？

對(duì)我而言，最怕的不是知道了人生本來就是前路漫漫，而是明明知道了一生到頭來不過就是一場(chǎng)歸去來，于是就找借口讓自己這么將就著過下去就算了。

我朋友圈里的一個(gè)姐姐，前幾個(gè)月跟自己的老公，還有不到兩歲的女兒，開始了一場(chǎng)環(huán)游中國(guó)80天的旅行，她在微信上直播自己每一天看到的風(fēng)景，偶爾還有大草原上或者是雨后彩虹的小視頻，每到一個(gè)地方也會(huì)寄出一堆明信片給大家。

32歲那一年，她做到了一家知名汽車品牌全國(guó)第一的市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人，34歲得到了一個(gè)女兒，于是36歲這一年，她開始想著要去做些什么了。

辭職去旅行，而且是帶著全家，放在中國(guó)大部分普通的工薪階層都是遙遠(yuǎn)的事情，可是就在我碼字的這幾個(gè)月里，上周五是她旅行的第81天，她已經(jīng)回來了，然后寫了一句話，“無(wú)論出發(fā)還是回來，都是為了成為這樣的人：外表平靜如水，內(nèi)心堅(jiān)定如山?！?/p>

一切仿佛什么都沒有變，可是對(duì)于她而言卻有太多的收獲，我一直記得七月份的某一天，她站在青海湖邊的那張照片，水天一色相接，照片的配文是，當(dāng)你知道生命不能永生，就再也無(wú)法過那種庸庸碌碌的日子。

我越發(fā)的敬佩這些沒事找事，平凡的日子里給自己找麻煩的人了。

前段時(shí)間有人給我推薦一個(gè)APP，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)需要邀請(qǐng)碼才能注冊(cè)，我看了一眼APP的slogan：這里有很酷的女孩，她們?yōu)⒚?、富有個(gè)性、區(qū)區(qū)小事也全力以赴。

于是寫了我的申請(qǐng)注冊(cè)邀請(qǐng)碼理由：你們不就是要很ZUO的女孩嘛？我就是?。?/p>

第二天收到郵件，申請(qǐng)通過了，進(jìn)去游玩，果然都是一類奇葩，女生除了包包除了衣服，也有更多的人生事項(xiàng)需要探討，很多芝麻綠豆的小事在這里竟然也能長(zhǎng)篇大論分析得頭頭是道，簡(jiǎn)直是讓我眼界大開。

如今的我，再也不會(huì)害怕別人對(duì)我挑三揀四，或者任何評(píng)論了，也更不會(huì)計(jì)較別人因?yàn)閷?duì)我的矯情而嗤之以鼻，遇上價(jià)值觀不同的碰撞，我從來不會(huì)試著去說服別人，我不是議員，我不是辯手，我不需要?jiǎng)e人認(rèn)同我，然后換來人生一場(chǎng)場(chǎng)事項(xiàng)的投票。

這一切的最大底氣，并不在于我有多強(qiáng)大的內(nèi)心，而是我會(huì)在心里告訴那個(gè)人，你不知道的是，為了對(duì)生活發(fā)生興趣，我們這樣的人兒，想辦法付出了多大的努力。

唯有時(shí)間不可逆，也唯有經(jīng)歷不可重塑。

那些生活里斤斤計(jì)較的的人兒，期待著你們?cè)诓挥绊憚e人，不傷害別人的前提下，永遠(yuǎn)生猛下去。