我小時候是在奶奶家長大的。那時候沒什么零食，最盼的就是奶奶做的醬黃瓜。脆，咸香，配粥能吃三大碗。

每次看她做醬黃瓜，我都蹲在灶臺邊上看。她總是從一個青花瓷的鹽罐子里舀鹽，往黃瓜上一撒，然后用手抓勻。我那時候小，嘴饞，就問：“奶奶，放多少鹽??？”

奶奶頭也不回，就說了一句：“咸魚淡肉，黃瓜正好。”

我問啥意思。她說：“魚要咸了才香，肉要淡了才鮮，這黃瓜嘛，得‘正好’。這個‘正好’，你自己嘗。嘗一根，不夠咸，下一回就多擱一指甲蓋的鹽?！?/p>

很多年后，我自己在大城市的出租屋里，第一次下廚做菜。照著手機里的菜譜，上面寫著“鹽3克”。我當(dāng)時就愣住了——3克是多少？我他媽上哪兒找秤去？

就在我對著手機發(fā)呆的時候，腦子里“?！币幌?，想起了奶奶的灶臺，那個青花瓷的鹽罐子，還有她那句話——“你自己嘗”。

我一下子就笑了。對呀，嘗?。∥夷闷疱佺P，鏟了點湯汁，吹了吹，舌頭一碰。嗯，淡了。又撒了一小撮。再嘗。行了，就是這個味兒！那是我自己一個人，第一次做出了一盤有“家味兒”的菜。

你看，奶奶留給我的經(jīng)驗，不是什么“精確到克”的菜譜，那玩意兒一換環(huán)境就廢了。她留給我的，是一個“嘗”的動作，一個“正好”的標(biāo)準(zhǔn)，還有一個在灶臺邊看著她的、暖洋洋的畫面。?我用的時候，不是執(zhí)行指令，而是她好像就站在我旁邊，笑瞇瞇地看著我，讓我自己拿主意。