（一）

? 我開著車行駛在京滬高速上，約么還有二十分鐘就到上海，打了個(gè)電話給家里報(bào)平安，談了點(diǎn)準(zhǔn)備過年的事。

? 電臺(tái)開始在放Jay—Z的歌，身子也不由自主的動(dòng)起來。

? 快到收費(fèi)站的時(shí)候，我姐打來電話，先是問我到哪了，我說快了，然后她的聲音漸漸低下去。

? 電話那頭比較嘈雜，聲音也斷斷續(xù)續(xù)。

? 我問：“你在哪?！?

? 她很迅速地回答：“醫(yī)院?！?

? 我心里暗罵狗血，問她誰出事了，需要我過去么。

? 她就像許多小說那樣停頓了一下，說：“沒有，只是我懷孕了?！?

? 說的風(fēng)輕云淡，有一瞬間就好像我是孩子的父親一樣。

? 我看了看手機(jī)，下午五點(diǎn)。

? 在我們還沒有搬到上海之前，我們住在一個(gè)名為北江小城的鄉(xiāng)下，那里印象最深的除了在街口賣棉花糖的老爺爺外，就是姐姐喜歡拉著一個(gè)男孩東跑西跑。那個(gè)男孩幾乎每天都站在那村莊里最大的麥田旁邊，這時(shí)姐姐就會(huì)過去拍他的肩膀，拉他玩耍，我就在旁邊蹲著。那時(shí)候太陽很毒，我一邊冒汗一邊看他們跑來跑去，像個(gè)小丑一樣為他們做嫁衣。

? 后來拆遷隊(duì)來我們這，給了我們每戶五萬塊錢讓我們離開，我們拿著這五萬塊錢來到了上海，從此再也沒有回去過。

? 有時(shí)候我姐醉了，就會(huì)跟我說：“那是我第一次因?yàn)殄X離開我喜歡的男生。”

? 在那個(gè)連喜歡都不知道是什么的狗屁年紀(jì)里，姐姐失去了一個(gè)她喜歡的人。

? 我回到家的時(shí)候，陳年和陳臣也在，想必是父母叫過來的，姐姐面露苦笑。

?“陪陳年和你爹喝幾杯?！蹦赣H端上來最后一道菜，看她的臉色像是什么也沒有察覺。

? 我看了姐一眼，她在笑，不像是裝出來的。她制止了給我倒酒的陳年的手，說我喝水就好。

? 如果我沒記錯(cuò)的話，陳年就是因?yàn)榻憬愕男Σ畔矚g上她的。我和我姐是親姐弟，陳年和陳臣也是，不過陳年比陳臣大，和我姐姐一個(gè)年紀(jì)。

? 陳年常說，我姐姐笑起來就像白玫瑰，不帶刺。我不知道為什么是白玫瑰，而不是紅玫瑰或黃玫瑰。陳年告訴我，說我姐姐從小就有貧血癥，可我一點(diǎn)也看不出來。我一直以為她皮膚白暫是因?yàn)樗焐つw好，可她沒有白到那種可怕的程度，就好似你一直喜歡某個(gè)人的長相和皮膚，如此崇拜，結(jié)果有個(gè)人突然蹦出來跟你說這是因?yàn)橛胁　?

? 可能真的是“有病”吧。

? 陳年興致不高，吃了幾口就說飽了，姐姐見狀也沒有再動(dòng)筷，隨便搪塞個(gè)借口就要去陪陳年，我拉了他一把，她笑笑，唇語對我說：“沒事，你姐姐知道該怎么做。”

? 陳臣在旁邊歪著頭問我：“他們怎么了？”

? 我摸摸她的頭，說：“沒事。”就像幾年前，我?guī)ш惓既⒓印爸傧囊埂睍r(shí)偶然看見陳年在吻我姐，她歪著頭問我怎么了，我摸著她的頭說：“沒事?！?

? 嘴上不再問，其實(shí)心里無比想知道，這便是每個(gè)女孩子所期盼的吧。

? 這天離過年還有四天，陳年和老姐做了最后的決定。老姐親口告訴我的，她要把這孩子生下來。

（二）

? 我辭掉了在一家小型音樂公司當(dāng)作曲家的工作，當(dāng)起了攝影師，為了混幾口飯吃也是為了自己所熱愛的東西。

? 姐姐生下來一個(gè)男孩，叫陳霍南。陳霍南誕生的時(shí)候她和陳年還沒有結(jié)婚，就這樣一直保持到了今年，如今終于待到這對父母歸位.他們的婚期定在了六月十八號，正巧我有任務(wù)在身。我?guī)е惓既チ颂酥貞c，為她拍攝一組她男朋友喜歡的美食的照片，也算是仁至義盡。今年九月份，陳霍南就要上小學(xué)一年級了，一眨眼五六年的時(shí)間，毫無保留地盜竊了姐姐的青春身材和容貌。

? 陳年在他公司旁邊買了一套房子，帶著姐姐和陳霍南，從此我們在一起吃飯的時(shí)間越來越少，除了陳霍南誕生的那晚，我們就從未在一起吃過飯。

? 姐姐和陳年婚禮的時(shí)候，我開著車載著陳臣往成都跑。她堅(jiān)持不坐火車飛機(jī)，想看看沿途的風(fēng)景。她在副駕駛熟睡，一直睡到晚上，在這黑暗呼嘯，路燈恍惚照在她的臉上，眼鏡緊閉，忍不住多看兩眼。陳臣二十五歲了，卻還像是個(gè)十八九歲的小姑娘，她的心里面像是種滿了花，花叢中有一個(gè)人。我不得不承認(rèn)她無論從笑容或者是神態(tài)上都要好過我同齡的姐姐。

? 我打開手機(jī)，收到了來自兩個(gè)人的消息，我點(diǎn)開我姐發(fā)來的照片，是她和陳年的婚禮照，中間還站著陳霍南，三個(gè)人都格外精神。第二條是陳臣男朋友發(fā)來的短信，第一句問我陳臣為什么關(guān)機(jī)，我想可能是吧她關(guān)了機(jī)。然后我看下去。

? 事實(shí)證明，有時(shí)候會(huì)有莫名的壓力在你身上，在你不知道怎么去解決的時(shí)候狠狠捅你一刀。

? 我開著車，車燈只能照亮前方，照不到我周圍的黑暗。我多么希望能有輛車開到我的旁邊，無論多差的車，都能幫我照亮周圍的路；我?guī)е粋€(gè)熟睡的女孩，她看不到我周圍的黑暗，以為只要前面有光就可以義無反顧。有一輛車打著燈超過我，他的車劃破氣流，瞬間的光又變回黑暗，我只能在黑夜里獨(dú)自打著燈行駛。

? 姐姐和陳年大喜的這天，陳臣失戀了。

? 我沒有立即告訴她。第二天，我們在成都錦里，成都最有名的小吃街，陳臣一眼就看到了擔(dān)擔(dān)面和缽缽雞。

? 她一臉興奮地朝我說：“快來快來，這些都要拍。”

? 我木訥的端著攝像機(jī)，忘記來的初衷。陳臣什么都不知道，這是必然的——因?yàn)槲野褎h掉了那條短信。

? 可是她接著問我：“為什么打不通他的電話？”

? 我能感覺到我的臉在扭曲，我想說可能在忙，但我說不出口。

? 陳臣左手拿著一碗剛買的擔(dān)擔(dān)面，右手?jǐn)[弄手機(jī)，像是在給他發(fā)短信。

? “吶，我說，昨晚他給我發(fā)了條短信，我不想告訴你的所以刪掉了，真是抱歉抱歉啊，他只是問你為什么關(guān)機(jī)而已，可能現(xiàn)在在生氣吧?！蔽覜]能繼續(xù)說下去，也不知道自己怎么說出的這段話。

? “我想，你也喜歡吃擔(dān)擔(dān)面吧，嘗嘗吧。”陳臣笑盈盈地對我說。

? 我想我這輩子都不會(huì)忘記這碗擔(dān)擔(dān)面，其實(shí)我吃不了那種味道，但陳臣的笑實(shí)在無法讓我放下，她很聰明，她一定知道發(fā)生了什么事，可我無法對這樣的女孩說出真相。

? 我們決定第二天去呼倫貝爾。

? 那天晚上，陳臣穿著睡衣來我屋門口，我原本以為她只是想問問我明天的行程，可這種天真不止一次的害了我。

? 陳臣的臉上掛滿了水，那種全心全意的水。

? 從小打大我只見過陳臣哭過五次，其中三次還是因?yàn)殛惸旰臀议_玩笑把她氣哭，還有一次是陳年和我姐領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，另外一次不知道什么原因，但加上這次是六次，是第一次見她哭的這么狠。

? 我緩緩抱住她，也不知道哪來的勇氣和力量。

? “想哭就哭出來吧?！蔽艺f了句愚蠢的話，不知道是否會(huì)凸顯我的偉大，但我知道陳臣仍在啜泣，她的骨頭能咯著我的身體，比平時(shí)瘦小的她更脆弱，就像這樣花瓶般的陳臣，我不敢用力也不敢松手。

? “你會(huì)陪在我身邊的對嗎?！标惓颊f的聲音很輕，像鴻毛一樣擲地。我更加用力地抱緊她，她的聲音沒有因?yàn)猷ㄆ淖?，只是單純的小，小的卑微，小到委屈令人可憐。

? 不知是幸運(yùn)還是悲哀，陳臣也用勁抱住我，更像是在抓我我知道她的委屈和憤怒。

? 月光灑進(jìn)來，柔和的反射她臉上的淚，小時(shí)候我媽告訴我：“只有自己和月亮是離不開的，太陽做不到，因?yàn)樗鼪]法使你看到你自己。”我想我也做不到，但是親愛的陳臣，我能陪你和你的月亮。

? 那天晚上，陳臣跑我屋來尋找安慰，我們相擁而眠。她吻了我，就像得到滿足的小孩回贈(zèng)糖果一樣，腦子里閃過的全是她曾經(jīng)的模樣。我也從未想到，陳臣有一天會(huì)把我看的如此之重，不再是小時(shí)候的打打鬧鬧，有些許的可貴。

? 她躺在我的身邊，眉頭緊鎖，我只能祝愿她可以不做那些令他傷心的夢，眼睛還掛著兩滴熱淚，呼吸勻稱。真美，我想。

（三）

? 在我上高中的時(shí)候，有是有我就會(huì)問別人：“你覺得等我們這一代當(dāng)了父母會(huì)怎么樣，該怎么教育自己的孩子?！蔽医?jīng)常自問自答：“我不敢想象，因?yàn)槲覀冞@一代經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代變革的洗禮。我們在初高中就會(huì)講葷段子，絲毫沒有難以啟齒的感覺；也能和女孩子打成一片，她們對這些消息無恐也不避嫌，大家都會(huì)開玩笑，那些曾經(jīng)喜歡蒙著眼封閉自己以為自己不讓他們就不懂的人漸漸老去，時(shí)代發(fā)展的開放，對大小事信息的處理也更加開放?？墒菃栴}終究會(huì)來，我們這代對孩子的教育，還是個(gè)未知數(shù)。”

? 十五歲的陳霍南在他的生日這天問了這個(gè)當(dāng)年我曾經(jīng)問過的問題。

? 我沒能回答，就像很久以前沒有人能回答我的問題一樣。姐姐已經(jīng)四十歲了，再怎么神奇的女人過了這個(gè)年紀(jì)都會(huì)盡顯老態(tài)，她已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)笑一笑就能抓住人心的女人了，臉上的皺紋不經(jīng)意間就會(huì)露出來，頭發(fā)也開始變得枯黃。

? 不過難能可貴的是， 姐姐和陳年的感情沒有因?yàn)殚L相的變更或者那個(gè)地方地震而改變。從陳霍南六歲到現(xiàn)在，他們就像是千萬個(gè)普通家庭一樣過著普通的生活，沒有什么傳奇故事可言。

? “其實(shí)這樣蠻好的不是嗎？”陳臣三十多歲了，沒有男朋友，但臉蛋沒有任何的變化，就像那個(gè)二十五歲的她和十八九歲的她。

? 我說：“其實(shí)安穩(wěn)的生活才最難得，這樣很棒。”

? 陳臣臉上笑得很輕微，她注視著前方，看到一個(gè)標(biāo)志性的鐘樓就激動(dòng)起來：“到了！到了！”

? 這個(gè)地方叫北江，最初的我們生長在這個(gè)最初的地方。

? 陳霍南不久后就要中考，他沒有時(shí)間來看看。陳臣和姐姐要照顧陳霍南，當(dāng)然也沒有興趣來這個(gè)老地方。但我仿佛還能看到姐姐拉著那個(gè)她喜歡的第一個(gè)男孩子的手在奔跑。幸運(yùn)的是，北江里所有有我們記憶的地方都沒有在這個(gè)時(shí)代巨輪中被淹沒。

? 這天晚上，陳臣和我睡在我曾經(jīng)住過的家里，滿是灰塵。她又吻了我，在這九年當(dāng)中，她無數(shù)次的吻我，但從沒有把我當(dāng)男朋友，我也明白，那次之后陳臣很少和其他男的在一起，幾乎天天跟著我。

? 九年了，她脫掉我的衣服，在這滿地灰塵的屋子里跟我做愛。那些對小時(shí)候的記憶徹底迸發(fā)，在這間屋子里的那些隱隱歲月，父母對我的那些教導(dǎo)，那些正直那些責(zé)任在今晚都變成了謊言。我對陳臣說：“要是我們有了孩子怎么辦?！彼麤]有回答我，不是嗎？從小我們就喜歡討論一些將來大事，當(dāng)有了孩子也不過是和我姐姐一樣培養(yǎng)。陳霍南和十五歲的我們一個(gè)樣，喜歡女孩子喜歡開葷段子，也許他們一群人也會(huì)相互問：“等將來我們成了父母會(huì)是什么樣?！逼鋵?shí)他們不知道，等到那時(shí)他們就成了我們，而我們也經(jīng)歷過，甚至現(xiàn)在我們幾個(gè)聚在一起也會(huì)開玩笑侃大山葷段子，唯一不同的是，我們都長大了有的人還有了孩子。

? 灰塵涌進(jìn)我和陳臣的身體，帶著它的憤怒和不解。我和陳臣便從未干凈過，不過我們很快樂，哪怕已經(jīng)是一根繩上的螻蟻。

? 在黑夜的最后，姐姐打來電話，說她想要個(gè)女兒，給陳霍南一個(gè)妹妹。

?我問她：“你這么大了能承受的來嗎？”

?我能聽出她笑，她說：“沒問題。”她說話帶給我的感覺，就像是很久以前陳年跟我講她像白玫瑰一樣，不帶刺。

（四）

? 姐姐如愿以償，懷了一個(gè)女兒胎。這件事難就難在想要征求陳霍南的同意，他已經(jīng)十七歲了，正值整個(gè)人生中最好的年華，也正是整個(gè)人生中最具有獨(dú)立思想的時(shí)刻。

? 可他幾乎想都沒想就同意了。所以我不得不懷疑，他是不是看二次元看多了所以想要個(gè)妹妹。

?姐姐順產(chǎn)那晚，就陳臣和我還有陳霍南沒去，陳霍南是因?yàn)橐险n，我開著車往貴陽跑，陳臣則是在舉辦她的婚禮。

? 關(guān)于陳臣的未婚夫，我了解并不是很多，他們倆相識(shí)也就在這兩年里，相識(shí)與相愛幾乎是同一步驟完成。他人高馬大，頗有帥氣，比陳臣大兩歲，是一家酒吧的老板。我時(shí)常想，也只有這種搞藝術(shù)工作的才能配得上陳臣，因?yàn)樗龑?shí)在是太像那種小說中的人物了。而我也終于能松口氣，畢竟身邊又有一位重要的人有了歸宿。

? 在我去貴陽的前一晚，陳臣跑過來找我，他笑著說：“明天我就要結(jié)婚了，終于不用再麻煩你了?！比缓笏H了我一口，離開了，我有點(diǎn)失望但也有些欣慰，有仿佛看到了她心里種的那些花和花叢中的那個(gè)人。

? 我打開手機(jī)，收到了兩條消息。第一條是陳臣的結(jié)婚照，陳臣和那個(gè)酒吧老板相擁在一起，看得出來陳臣很幸福。第二條是陳年發(fā)短信問我為什么不接電話，我想我一定是在靜音吧。我繼續(xù)往下看。

? 天黑了，我開著車，約么還有二十分鐘到貴陽。我點(diǎn)了一根煙，車燈照亮我的前方，卻照不到我周圍的黑暗。我的后燈不知道什么時(shí)候壞了，我便失去了一直為我照亮身后所走過的路的那盞燈。我身邊并沒有那個(gè)熟睡的女孩，只有一輛車打著燈迎上來與我并行，并沒有超過去，可惜的是，我看不到他的臉龐。我突然想起來十多年前陳年經(jīng)常告訴我的白玫瑰。

? 而就在今晚，陳臣找到了歸宿，姐姐卻因?yàn)樘焐载氀y產(chǎn)去世，聽陳年說，她走的就像白玫瑰一樣，不帶刺。

（五）

? 我一覺睡到下午五點(diǎn)，起來的時(shí)候看到窗外是那種昏黃的顏色，其實(shí)我還是蠻喜歡這種意境的。我看了看桌子上的東西，有點(diǎn)黃舊，是兩張紙——那是我之前從家里面找到的很老舊的情書，我小心放在桌子上，全文如下：

? 我不喜歡用那種正經(jīng)的信的形式給你寫這份東西，我不知道我該稱之為什么，我不想叫情書，因?yàn)檫@顯得太老套，可是我該怎么說呢？我爸爸不讓我在這個(gè)年紀(jì)談戀愛，說十八歲還太早，太早什么！我都知道我爸爸和我媽媽很早就在一起了，可是我媽媽已經(jīng)去世，她是在生我妹妹的時(shí)候去世的，我舅舅和我姑姑在下葬那天都來了，我記得很清楚，我哭不出來，盡管悲痛，但我只能慢慢的自己走出這個(gè)陰影。

? 哈，說跑題了，我只是想說如果我媽媽還在的話會(huì)不會(huì)和別的家庭一樣允許我談戀愛，甚至?xí)臀野职殖称饋?，想象一下就能夠很滿足的呢。

? 可是我還是沒聽了我爸爸的話，你知道的我喜歡你，這已經(jīng)不是一個(gè)秘密了，我們也處在半戀愛不戀愛的狀態(tài)。可是，我不知道這樣會(huì)不會(huì)失去你，但我想明確。

? ? 抱歉我一緊張就容易說錯(cuò)話。

? 我只想過種簡單的生活，以后在街上能遇見你，看見你拉著一個(gè)孩子的小手，我夸這孩子漂亮可愛，你說當(dāng)然，我問你你現(xiàn)在的丈夫是誰，你會(huì)說出我的名字。

? 老師來了，高三確實(shí)不應(yīng)該干這些，我只能寫到這，當(dāng)然倘若有一天真的有緣我會(huì)把這封信給你，現(xiàn)在的我只會(huì)在這默默為你加油。

? ? ?加油吧，高三。

? 信的最后沒有署名，但我看字跡就知道這是我父親的筆記，我笑了笑，原來他們也有這種時(shí)候，可是信中的這個(gè)女孩子是不是我現(xiàn)在的母親我不得而知。

? 就在我想這些的時(shí)候，我的妻子帶著我的兒子走了進(jìn)來，我拿這封信給她看，她到最后居然樂了，說咱爸媽也會(huì)煽情，這都多少年了。我陪著她在那笑，兒子不知道發(fā)生了什么在看著我，他才六歲，當(dāng)然不懂這些，今年九月他就要上一年級了。

? 我想我的父親在天之靈，也會(huì)保佑他的孫子吧。

? 我的名字大家不認(rèn)識(shí)，所以說了也沒用，但你們一定知道我爸爸的名字，他的名字很好聽，經(jīng)常給我講他們和我爺爺奶奶那一輩的事，像是什么我從沒聽過的人名，陳臣葉帆齊之類的。

? 我父親叫陳霍南。 ?