明天周一，需要雞血。
所以，Sir今晚跟你們聊一部不要命的片子。
通常我們說，一部電影拍起來不要命，是演員在完成某些高難度動(dòng)作時(shí)，奮不顧身的敬業(yè)精神。
但這部完全沒一幕血脈賁張的大場面，拍攝過程，卻九死一生。
嗯，它的不要命之處在于，它用一種前所未見的手法，帶我們走進(jìn)了一個(gè)神秘的國度——朝鮮。
說來也奇怪，如今韓流文化大行其道，“歐巴”“老公”多得換不過來。
可我們對三八線的另一邊，同處一個(gè)陣營里的朝鮮，卻所知甚少。
大部分人對它的了解，停留在鬼畜閱兵視頻、美女如云的牡丹峰藝術(shù)團(tuán)，以及拽拽的……
可是，在這個(gè)“世界上最幸福的國家”里，朝鮮老百姓的真實(shí)生活如何呢？
讓它為你揭曉——
太陽之下
Under the Sun
電影開頭，就讓Sir吃了一驚。
以往看到朝鮮紀(jì)錄片，通常是秘密拍攝獲得的影像素材，畫面抖動(dòng)、昏暗。
《太陽之下》意外的畫質(zhì)感人。
陽光明媚，窗戶前擺著一盆大紅花，小女孩微笑著對鏡頭說：“朝鮮是東半球最美麗的國家，是太陽最早升起的地方……”
這個(gè)小女孩叫辛美，電影將從她的視角展現(xiàn)一個(gè)朝鮮普通人的幸福生活。
早上一到學(xué)校，在糖果色的課室里，和同桌邊哼著愛國歌曲，邊做衛(wèi)生。
課堂上，穿著朝鮮族傳統(tǒng)服裝的老師給他們上歷史課——
偉大領(lǐng)袖金日成果斷地，拿起一塊大石頭砸向他們（日本鬼子和地主）。
每個(gè)同學(xué)都聽得好認(rèn)真，老師一提問，大家不是低頭沉思，就是舉手搶答。
回到了家，辛美和爸爸媽媽一起享用豐盛的晚餐。
只有三個(gè)人的餐桌上，擺滿了魚、肉、蛋、蔬、湯多種菜品，仔細(xì)看，蘿卜還雕成花狀，糕點(diǎn)也分兩種。
這就是辛美生活在太陽之下，平凡卻又無比幸福的一天。
等等——
有。情。況。
就在他們在用餐到一半，突然有黑衣人闖入了鏡頭。
辛美的一家，并不感到意外，只是面無表情地發(fā)呆，剛才還興高采烈的氣氛一掃而光。
怎么回事？
直到聽見這個(gè)戴鴨舌帽的大叔指導(dǎo)辛美的話——
不要覺得是在演電影，就像你平常在家一樣，很自然的表現(xiàn)。
我們才恍然大悟，原來辛美吃飯的這個(gè)場景，并不是她真實(shí)的生活日常。
之前的一切，也是這樣在“導(dǎo)演”的指導(dǎo)下，表演出來的。
就連紀(jì)錄片的導(dǎo)演維塔利·曼斯基（Vitali Mansky）在來朝鮮之前，也沒有料到是這樣的情況。
曼斯基出生在1962年的前蘇聯(lián)。
經(jīng)歷過蘇聯(lián)解體、意識形態(tài)破裂的他，不僅僅是想了解朝鮮人民的生活現(xiàn)狀。
同時(shí)也想借朝鮮這塊“活化石”，去研究前蘇聯(lián)那個(gè)“古生物”，對那段歷史進(jìn)行更多的反思。
在經(jīng)過與朝鮮政府長達(dá)兩年的郵件溝通后，曼斯基最終獲得拍片許可。
然而進(jìn)入了朝鮮，他才發(fā)現(xiàn)，拍什么、怎么拍，自己全不能決定。
劇本、演員、拍攝場地，朝鮮方面一手包辦。
辛美父母的職業(yè)都是經(jīng)過重新設(shè)定的：爸爸從記者變成紡織廠的模范工程師；媽媽從食堂阿姨變成豆奶廠的模范工人。
也就是說，曼斯基的攝像機(jī)記錄下的，只是朝鮮方面精心設(shè)計(jì)的擺拍。
不僅如此，他每天拍完的素材還要交給官方工作人員審查，“不合適”的內(nèi)容都刪干凈后，才把記憶卡還給他。
拍攝空檔時(shí)，曼斯基甚至都不能和拍攝對象說上一句話。
他的整個(gè)拍攝活動(dòng)，全都被籠罩在“太陽之下”，無法越雷池一步。
好不容易才得到拍攝機(jī)會(huì)，難道要乖乖地當(dāng)個(gè)粉飾太平的宣傳工具嗎？
曼斯基不甘心。
他決定搞點(diǎn)小動(dòng)作。
這些小動(dòng)作包括但不限于——拍攝時(shí)，提早開機(jī)，拍攝空檔也不關(guān)機(jī)，通過這種隱秘的錄制，記錄下種種不被設(shè)計(jì)的花絮，再偷偷拷貝出來，交另一份給官方工作人員審查。
可是，朝鮮方面對于他這個(gè)外國導(dǎo)演，除了洗澡睡覺，其他時(shí)間派出專人360度全方位盯防，曼斯基是怎么瞞天過海的呢？
這還得拜朝鮮嚴(yán)格的管制所賜。
由于長期信息封鎖，盯梢的人對數(shù)碼技術(shù)并不了解，分不清攝像機(jī)什么時(shí)候打開，什么時(shí)候關(guān)閉。
但這也不是鬧著玩的，畢竟外國人在朝鮮“不守規(guī)矩”，被強(qiáng)制勞改的案例不在少數(shù)。
今年3月就有個(gè)美國大學(xué)生，只因?yàn)樗噲D帶走旅館墻上粘貼的一張政治宣傳海報(bào)，被判勞改15年。
曼斯基晚上睡覺就都要用沙發(fā)頂門，怕朝鮮人半夜闖進(jìn)來抓他。
一旦暴露，按他自己的說法，“大概會(huì)被判好幾個(gè)無期徒刑吧”。
嗯，看完片后，Sir完全明白導(dǎo)演的憂慮。
不但“偷拍”，他后期還用不老實(shí)的剪輯手法，把看似無害的素材玩成了“高級黑”。
例如，辛美一家的吃飯戲，他先給你看色調(diào)明亮的正片畫面。
緊接著放排練片段，畫面馬上暗了個(gè)八度（明顯沒有經(jīng)過后期調(diào)色）。
通常拍電影，一個(gè)鏡頭會(huì)拍很多條，然后選最滿意一條。
曼斯基反其道而行之，把拍廢的鏡頭也一起用上。
重復(fù)的臺(tái)詞，更凸顯了不真實(shí)感。
辛美，泡菜是我們的傳統(tǒng)食品
期間還穿插著朝鮮工作人員的各種“強(qiáng)勢”指導(dǎo)：
從對辛美的坐姿要求。
到對辛美老爸更高的演技要求。
當(dāng)一個(gè)小孩說出這樣的話，你的臉就像喝醉了一樣變紅了
再有對臺(tái)詞的斟酌。
“它能延長老化時(shí)間”（這句話）太長了，我把它改成“它能預(yù)防老化”
曼斯基把這些正片之外的邊角料、太陽之下的陰影全部記錄下來，讓一場精心策劃的擺拍欲蓋彌彰。
表演一旦被看穿，剩下的，就只有大寫的尷尬。
紡織廠工程師爸爸同女工人開會(huì)討論生產(chǎn)質(zhì)量。
女工人：可以看出常用設(shè)備故障的問題造成瑕疵品
我們真該對這種質(zhì)量感到慚愧不是嗎？
工程師爸爸馬上說他會(huì)把改良的裝置安裝在機(jī)器上解決這個(gè)問題，提高生產(chǎn)質(zhì)量。
也不清楚具體是什么裝置，反正聽他們開會(huì)的意思，這個(gè)東西將會(huì)對生產(chǎn)有巨大貢獻(xiàn)——
我們可以經(jīng)由這種生產(chǎn)水平，取得領(lǐng)先地位。
太棒了！
讓我們通力合作！
總的來說，我們完成了一個(gè)突破。
這時(shí)候，朝方指導(dǎo)員又出手了，因?yàn)檠輪T臺(tái)詞不夠振奮——應(yīng)該說是“巨大的突破”。
像這樣的指導(dǎo)、排練畫面，在接下來的片子當(dāng)中，處處都是。
從辛美父母的工作場所，到辛美在學(xué)校聽二戰(zhàn)老兵演講，連辛美的同學(xué)受傷進(jìn)醫(yī)院（這個(gè)情節(jié)也是劇本設(shè)計(jì)的），老師同學(xué)們?nèi)タ床〉膱鼍?，都?jīng)過排練。
不用再排練了，對吧？我們就這樣開始
當(dāng)中的好多排練場景，其實(shí)我們中國人也熟悉。
畢竟從小時(shí)候的幼兒園表演、中小學(xué)公開課，升學(xué)畢業(yè)典禮，再到參加工作后的領(lǐng)導(dǎo)參觀視察都是這么過來的。
對，《太陽之下》就是一部關(guān)于“如何制作偽紀(jì)錄片”的紀(jì)錄片。
曼斯基本想記錄朝鮮平民的生活，官方卻貼心準(zhǔn)備了一整套劇本，讓人們一次一次排練他們的“日常生活”，其中的諷刺，不言自明。
劇本雖然是假的，但是這樣日復(fù)一日的表演，卻是他們真實(shí)生活中的一部分。
這個(gè)大型真人秀，讓Sir想起了《楚門的世界》。
《楚門的世界》中，小鎮(zhèn)的人假裝出幸福的生活，讓楚門永遠(yuǎn)活在幻覺。
《太陽之下》中，百姓們假裝自己無比幸福，同樣是為了讓一個(gè)人（或者少數(shù)人）活得滿意。
但這世界真的存在密不通風(fēng)的謊言么？
你看《太陽之下》，即使經(jīng)過了精心的彩排，導(dǎo)演還是抓住了那么幾個(gè)不夠“偉光正”的小時(shí)刻。
例如，光榮退伍老兵老生常談講起了“那些年老子打過的仗”。
有個(gè)小學(xué)生表示撐不下去了，好想瞇一下。
辛美參加“親愛領(lǐng)袖金正恩禮物頒賜典禮”，戴著嶄新的紅領(lǐng)巾，聽著領(lǐng)導(dǎo)啰嗦個(gè)不停的演講，也沒忍住，玩起了紅領(lǐng)巾。
辛美看到戰(zhàn)士瘋狂追隨金正恩的畫面，一下子進(jìn)入不了狀態(tài)，臉上還帶著不解的表情。
值得深思的是，這些彩排中的小走神、開小差，只有在童心未泯的孩子身上才能捕捉到。
而經(jīng)過千錘百煉的大人們，早已進(jìn)入了人生如戲、戲如人生的“忘我”境界。
老兵熟練地講著故事，顯然已經(jīng)重復(fù)了很多遍。
胸前密密麻麻的勛章，像鎧甲一樣把他包裹起來。
大家整齊劃一地喊口號、揮手。
在巨型偉人塑像的腳下，眾人齊刷刷地低下頭，顯得更加卑微和渺小。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些大人之間難以找到差別，出奇的相似和一致。
像孩子那樣的個(gè)性、好奇心、想象力，被打磨殆盡。
“我”丟失在了一次次的表演中，最后只剩下面目模糊、難分彼此的“我們”。
在拍攝中，曼斯基好不容易找到個(gè)機(jī)會(huì)，突破了朝方人員的防線，借翻譯之口，問了辛美一個(gè)超綱的問題：“加入少年團(tuán)后，你對生活有什么期待？”
顯然，對于這個(gè)問題，辛美的劇本不太夠用，她只勉強(qiáng)地說了幾句。
加入少年團(tuán)代表我們長大了
要對自己的行為負(fù)責(zé)
還會(huì)想到能為敬愛的領(lǐng)袖……
然后，不知道該說什么，眼里泛起了淚花。
導(dǎo)演安慰辛美想想開心的事，她眨了眨眼，回答：
想不出來
這是全片最讓人心酸的時(shí)刻了，我們看著她哭，都知道她生活在一個(gè)怎樣的世界。
父母、老師、電視都告訴她，她的生活是最幸福的，可她自己卻不知道幸福具體是什么。
那些盛大、喜慶的表演，從來不屬于她自己。
導(dǎo)演說，朗誦一首詩歌吧，辛美這才背起了金正恩的贊美詩，流利得不需要經(jīng)過思考。
原本只想尋找蘇聯(lián)過去影子的曼斯基，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更殘酷的事實(shí)。
在蘇聯(lián)人們當(dāng)然沒有自由，但至少有私人生活；在北朝鮮，人生這種東西，并不屬于人自己。
《太陽之下》的上映，向世人展示了一場既滑稽又辛酸的真人秀，只是表演者自己無法看到。
因?yàn)樗麄內(nèi)匀簧钤谄渲小?/p>
今年5月韓國媒體報(bào)道，“女主角”辛美在黨的代表大會(huì)上作為花童，給金正恩獻(xiàn)花。
電影已經(jīng)拍完，但她的戲還沒演完。
在那個(gè)消息不靈通的地方，她的消息下次被我們聽到，會(huì)是什么時(shí)候？
她還是那個(gè)愛哭愛笑、能歌善舞的小辛美？
我們還能在人群中認(rèn)出她嗎？
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：大鳥渚
