游向自己的“彼岸”——第四期畢飛宇小說沙龍有感

打小,我就是個別扭的孩子,總是以為看見的這個世界就是我心里以為的那個世界,總是以為這世界就是我們所看見的。

磕磕絆絆地長大,才明白這世界并不是非黑即白,看不見的并不一定就是不存在的,存在的也并不一定眼睛能看得見。陽光也并不是只有一種顏色,三棱鏡下,也是有赤橙黃綠青藍紫。換句話說,眼睛并不可靠。

? ? ? ?可相信什么呢? ?我又要找尋什么呢?一次次的摔跤,一次次的問自己。我知道我不想要單純的陽光,也不想要黑暗,我想要的不多,只要那塊可以看清這世界所有顏色的三棱鏡。我牢記著老師說過的那句“授人以魚,不如授人以漁”。

? ? ? ?書籍就是那塊三棱鏡。在對一切懷疑的年紀,我瘋狂地讀徐志摩、顧城、席慕蓉、海巖、池莉,讀所知道并感興趣作家的書,渴望從書本中尋找或?qū)蝈e的答案,尋找讓沸騰的靈魂可以安靜的信仰,尋找可以讓所有茫然和懷疑可以回家的“彼岸”。

? ? ? ?與文字的結(jié)緣,始于最好的年紀,遇到一幫喜愛文學的朋友。我們用文字抒發(fā)自己的孤獨,茫然,還有喜悅。第一塊小小的鉛字于96年見于市共青團的我忘了名字的某刊物,收到了第一筆郵寄來的稿費。之后參加單位舉辦的征文大賽,和朋友們包攬了一二三等獎。我們驕傲著自己的青春,驕傲著自己是個文青。

? ? ? ?“天上浮云如白衣,斯須改變?nèi)缟n狗?!蔽译x開了原來的單位,接著不久單位下崗改制,朋友們相繼離開了,消息斷了好久。幸好網(wǎng)絡時代的來臨,讓天涯亦咫尺。時斷時續(xù),或好或壞的消息得知,他們都相繼停了筆,在這紅塵為了生活艱難地打拼。我依然時斷時續(xù)、一筆一劃地描繪著眼里心里的世界。我聽得見我筆下的文字孤獨晦澀的聲音,但我依然渴望著可以用我的文字,書寫我們曾經(jīng)痛并快樂著的青春??释?,即使哪一天永遠的離開這世界,有東西可以證明這世界,我,曾經(jīng)來過。

? ? ? ?后來,“文青”這個詞,在世人眼里竟有了說不清道不明似褒似貶的意味。所以當他人欲以此冠我以此名時,我總有一種唯恐避之不及之感。我不知道我避的是敬畏“文青”這個詞本身所代表的深厚內(nèi)涵和不可侵犯,還是欲冠我以此名的人和這類世界。我不知我怎么了?這個世界怎么了?我徜徉在文學的灰色邊緣。

? ? ? ?其實,不管有無這個稱呼,這些和文學沒有任何關系。自古人類對知識都是崇敬而畏懼的,懷著一種欲求得之或欲求不得的矛盾,無論他是秦皇漢武還是雍正乾隆,都想一己據(jù)之而堵住悠悠眾人之口甚至于源頭。知識的力量在于此。文學亦然。

? ? ? ?其實,文學就在那里不遠不近,不偏不倚,不貴不賤。

? ? ? ?我們趕上了好時候,這是個文學自由的時代??蔀槭裁茨敲炊嘣?jīng)那么愛好文學的人半途而放棄呢?我也有過這樣的考慮。拋開各人能力因素的問題,是忘記了自己當初的理想了嗎?是那山太高還是那海太遠?還是這條路太孤獨?

? ? ? ?龐余亮老師說,水本來是無聲的,因為有了阻礙才有了聲音。

? ? ? ?這世界本就是矛盾重重,人類也是在矛盾中進步到現(xiàn)在的。阻礙越大,浪花才越大,水的能力才越大,不是嗎?

? ? ? ?我一個朋友曾對我說過這樣的話:我們會寫字的人有一個使命,替那些不認識字不會寫字的人寫下他們的聲音。我崇敬之情油然而生。

? ? ? ?具體到寫作,畢飛宇老師說:寫作和婚姻很像,存在著矛盾。你喜歡什么樣的女人和最終選擇娶回家的那個,往往不是同一個人。作家的興趣和能力,同樣也是一對這樣的矛盾,很少合拍。一個人往往對自己和周圍的人和事物是最熟悉的。寫好自己,寫好他們,這才是每一個寫作的人具備的能力,也是真正寫作的開始。但是請記住每一個作者都是有自己的彼岸的。要相信自己!

? ? ? ?我不由想起我的那位朋友還說過: 何為歷史?歷史即人民。人民就是你、我和他(她)。寫好自己寫好了他們, 然后無數(shù)個這樣的我們,合在一起,就是寫好了歷史。

? ? ? ?看起來歷史,是個嚴肅神圣的命題,似乎只有大儒和史學家才可以提及。錯了!其實我們每一個人,無論達官貴胄還是販夫走卒都是歷史海洋的一朵浪花,我們度過的每一天,每一小時,每一分鐘,每一秒都是歷史天空的一片云,即使轉(zhuǎn)瞬即逝,也是存在的,都有各自存在的理由。

? ? ? ?文學即人學。所以對于愛好文學的人,寫好自己,寫好身邊的最熟悉的人和環(huán)境,才是初始。

? ? ? ?我恍然如悟,愧疚于自己的庸人自擾。當初的我們就是那個握著三棱鏡的孩子,長大后,拼命想尋找看清這個世界的方法,卻忘記看清這世界的方法,其實就在我們手中。以前是書籍,現(xiàn)在是書籍和我們手中的筆,我們也可以用這桿細小的筆寫下你我和他(她),哪怕只是眾生之塵埃。只要我們相信自己,不放棄,我們終將游到自己的“彼岸”。

2015年10月18日

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容