奶奶的院兒里種著一樹棗，

它的年齡比爸爸還要老，

耳聾的爺爺常倚著樹干睡覺，

任憑我們怎么喊，怎么吵。

三月的棗花嫩黃而又妖嬈，

呼來了蜂兒喚來了小鳥，

我莽莽撞撞地爬上樹梢，

刺扎疼了手，我又哭又鬧。

七月的果兒爬滿了林梢，

玲瓏的個頭，青澀的味道，

我在房頂上又蹦又跳，

不分生熟地，先塞一個水飽。

九月的棗兒已經(jīng)很少，

我搬著梯子爬，拿著竹竿挑，

惹得奶奶掂著小腳在樹下大叫：

娃兒別扎了手，別閃了腰。

北來的寒風(fēng)呼呼地吼叫，

在漫天的大雪中奶奶把我尋找：

這是奶奶用酒醉過的，

酸酸麻麻，好吃的不得了。

長大后愛飛翔我止不住腳，

幾多的喜悅幾多的苦惱，

多少次在夢里回到故鄉(xiāng)，

最清楚的還是那樹醉人的棗。

再回家鄉(xiāng)老院已經(jīng)蕭條，

奶奶已經(jīng)離世，棗樹已被刨掉，

我趴在樹根旁哭著喊奶奶，

回答我的，只有那黃土上的茫茫秋草。