我是一個(gè)毛孩子，就是字面上的意思：渾身是毛的孩子，一個(gè)女孩子。

我第一次意識(shí)到自己身上的體毛，應(yīng)該是上初中沒多久。脫下小學(xué)時(shí)丑的千篇一律的校服，發(fā)育的沒發(fā)育的女孩子們，開始慢慢換上各式各樣的裙子。乖巧的我，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，又怕被人說臭美、愛打扮。懷著小小的心思，脆弱又敏感。可沒等做出什么決定，我就突然發(fā)現(xiàn)了我小腿上那一根根突兀的毛發(fā)，大概一公分長(zhǎng)，和我頭發(fā)一樣又黑又硬，從膝蓋以下到離腳踝兩三公分的地方均勻分布，正面比腿肚又要密一些，我嚇了一跳。我至今不知道那些毛是青春期發(fā)育了長(zhǎng)出來(lái)的，還是一直都有只不過我才注意到。然而我知道的是，其他的女同學(xué)裙子下露出的小腿都那么光潔，也許我是個(gè)怪物。

后來(lái)我還是擁有了一條裙子，媽媽帶我上縣城的時(shí)候買的，那條裙子還在我老家的衣柜里放著：那是一條白底藍(lán)碎花的棉質(zhì)吊帶連衣裙，收腰大裙擺的款式，胸口和裙擺有著藍(lán)色的蕾絲花邊，側(cè)邊開著那時(shí)還不常見的隱形拉鏈，裙子長(zhǎng)度到膝蓋，媽媽還給我搭了一件白色蕾絲披肩。這套衣服讓我高興了有一個(gè)月，我常常在家穿，在鏡子面前欣賞自己的身姿，想象著自己變成仙女，或者公主。卻極少穿出去，更不敢穿去學(xué)校。后來(lái)我知道了褲襪這種東西，不透肉的那種。于是初中快畢業(yè)拍畢業(yè)照那會(huì)兒，我在六月的太陽(yáng)底下套著厚褲襪，終于把裙子穿到了學(xué)校?？墒呛茈y受，我能感受到腰部甚至腿彎都被汗?jié)窳?，像是整個(gè)人泡在熱水里，真的很難受，我真真切切地感受到了體毛給我?guī)?lái)的麻煩，和發(fā)自心底的難過。為什么我不能像她們一樣隨便穿漂亮的裙子。

上了高中，學(xué)校規(guī)定每天穿校服，大家都沒有穿裙子的機(jī)會(huì)了。學(xué)業(yè)慢慢重起來(lái)，對(duì)這方面的心思也就基本上被封存了。然而身體沒有停止生長(zhǎng)，附著在身體上那些毛發(fā)也沒有停止猖獗。不僅腿毛越來(lái)越長(zhǎng)，唇毛也慢慢冒了出來(lái)。有一天坐我前桌的矮子掉過頭，一臉認(rèn)真地問我：“你怎么也長(zhǎng)胡子了？”我楞了一下，低頭繼續(xù)寫作業(yè)，眼睛一下子熱了。兩天沒理他，直到他跟我道歉，說不知道我會(huì)這么在意。后來(lái)又有很多人問過我這句話，包括我可愛的學(xué)生，或認(rèn)真或玩笑，或惡意或無(wú)意，我都只能笑而不語(yǔ)。

到了大學(xué)我認(rèn)識(shí)了眉毛夾，別人都用來(lái)修眉毛，而在我這兒，它更常用來(lái)拔唇毛。跟眉毛不一樣，拔唇毛的痛，就像是要把皮撕下來(lái)，而我竟然忍下來(lái)了了，基本上每一兩個(gè)月，唇毛重新長(zhǎng)得跟原來(lái)一樣，我都要認(rèn)真拔一次。我發(fā)現(xiàn)體毛這件事不知不覺已經(jīng)改變了我很多，或者說這么多年，它已經(jīng)深深地烙進(jìn)了我的生活。我怕熱卻從不穿短褲短裙；我怕疼卻親手把唇毛一根根拔干凈；我是“別人家的孩子”卻渴望成為別人。這件事，讓我越來(lái)越否定自己，我要用很多做的好的事證明自己優(yōu)秀，才能抵消一點(diǎn)點(diǎn)這件事帶來(lái)的自卑。心里一直在斗爭(zhēng)、一直在拉扯，此消彼長(zhǎng)、從沒停止。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，這種事情并不少，這種別人輕而易舉得到甚至生來(lái)就有，而自己要千萬(wàn)倍努力才可能擁有，甚至無(wú)論如何努力都無(wú)法擁有的東西。

高中時(shí)的一個(gè)好朋友，每每跟我提到家里的事都忍不住掉眼淚。媽媽把她放在親戚家里，每次跟爸爸打電話只能聽到爸爸問她要多少錢。她說她恨寄人籬下的感覺。家這個(gè)概念，對(duì)于她來(lái)說似乎是錯(cuò)的。

那時(shí)候還有一個(gè)同學(xué)，學(xué)習(xí)特別努力，上課從來(lái)都端端正正，下課在自己座位上做題，遇到不會(huì)的就小心翼翼地問別人?？擅看慰荚嚭螅瑝ι系某煽?jī)表上，她的名字還是只能在最后十幾行徘徊。她會(huì)失落，過了兩天又繼續(xù)端端正正，默默練題。可不論她怎么努力，都沒法排到哪怕前二分之一。

去年在網(wǎng)上有很多人關(guān)注一個(gè)女生，她因?yàn)樾r(shí)候意外而毀了容。起初大家覺得是p出來(lái)的，是炒作，因?yàn)閷?duì)比了她的朋友圈、微博這些社交賬號(hào)上的動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)濟(jì)條件較好，而且展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)很上進(jìn)很樂觀，社交活動(dòng)頻繁的女生形象，根本不像毀容如此嚴(yán)重的人。看到時(shí)我很驚訝，因?yàn)槲以趯W(xué)校見過她，這樣一張臉，實(shí)在很難讓人不注意。每次看見她，都馬上裝作沒有看見的樣子，怕她看見，我想她一定不喜歡別人注視的眼光，就像我害怕別人看見我的腿。那時(shí)我的腿毛已經(jīng)長(zhǎng)到兩三厘米長(zhǎng)，而且因?yàn)殚L(zhǎng)期穿長(zhǎng)褲，腿毛卷曲在一起，甚過很多男人的腿了。

畢業(yè)后我來(lái)了上海，發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生一出生就擁有了很多人奮斗終身都得不到的東西。無(wú)疑他們的物質(zhì)和精神都是富足的，他們依然會(huì)有各種各樣想要而得不到的東西。也許在我看來(lái)那些是無(wú)關(guān)緊要甚至滑稽的需求，但他們的無(wú)奈和苦惱是真實(shí)的，心理需求的缺失或許和我并無(wú)分別？退一步，他們的父母肯定是富裕過中國(guó)大多數(shù)人的，可是否一樣也會(huì)有些愛而不得的事物？

這么些年，我一直在和那些異常茂盛的體毛斗爭(zhēng)，我有好幾把眉毛夾，脫毛膏是夏天必買的日用品之一，試過脫毛儀，而頑強(qiáng)的它似乎一直在提醒我，在別人看不到的地方我是多么丑陋，我比不上別人，我不值得被愛。直到此刻，它依舊陪伴著我。它給了我很多的障礙，比如不能自由地穿著、不能大大方方地和別人相處、不自信以及由此而來(lái)形成的敏感、憂郁的性格……但是它也至少?zèng)]能阻止我走和跑、沒能阻止我學(xué)習(xí)和吃飯、沒能阻止我做大部分正常人可以做到的事。

而以后呢？它會(huì)不會(huì)妨礙我找對(duì)象？結(jié)婚？也許會(huì)，也許不會(huì)。也許我能找到辦法徹底讓它離開，得到我一直夢(mèng)寐以求的光潔皮膚，也許即使最后我祛除了它，也還是無(wú)法祛除它帶來(lái)的自卑以及這么多年所受的折磨。更大的可能是我還會(huì)繼續(xù)想要那些別人生來(lái)就有而我努力也得不到的東西。