山上小院的芍藥開了。

時近谷雨，北風乍起。母親的老慢支對北風甚是敏感，晚飯前通電話詢問情況，那頭小妹在旁邊大聲地告訴我這一花訊。

母親是個愛花的人。而山上小院階前的那幾叢芍藥是她的最愛。到盛花期，花叢莖立，合攏聚球，葉碧如翠，花若仙子。與木本的牡丹可以高低次第開放不同，芍藥幾乎在一個弧形的平面上輔展，略有高低的變化，其姿其容，全依花瓣的嬌艷，花期的錯落。那種胭脂粉色，是平常極少見到的，粉到極致，濃到極致，如花轎上新娘子細涂的雙唇，又如襁褓里新生兒眉間的朱砂。習風拂掠，隨勢輕搖，舞姿柔麗，遠勝花間翩飛的蜂蝶。

這叢芍藥是母親家族祖?zhèn)飨聛淼模瑥哪囊淮_始培植已不得而知，只知道母親的祖母就開始蒔弄。母親的母親，我的姥姥特別喜歡，格外用心照料，每年花開時節(jié)鄰里姑婆都會入家賞花，每年分根出去許多，想來已遍布四村八鄉(xiāng)。

母親年逾古稀，出生時抗戰(zhàn)還未結(jié)束，她出生在七十多里外的討荒路上，幾個月大時是不到十歲的三姨將她背回家來。四五歲時，跟著家人伴著槍聲爬過死人堆跑到荒野四處躲還鄉(xiāng)團。六七歲時遇暴雨發(fā)大洪水，姥爺只能照顧到姥姥和舅舅，將她獨自一人安放一棵樹杈上，在雷雨交加中度過三天兩夜才被救下，可以想像當時的她是經(jīng)歷了怎樣的驚嚇和無助。

后來，三姨成為地方戲茂腔的當紅花旦，母親也到了劇團跑跑龍?zhí)?，認識了拉京胡的父親。后來，因家中三老一小無人照顧，母親又毅然一人回到娘家，贍扶三位老人相繼歸去，操持小舅娶妻成家，還生養(yǎng)了三個子女，直到四十幾歲才重回縣城，開始幫著帶孫輩。她最好的年華是在娘家村里，最多的身份標識是姑姑，一直盡其所能熱心張羅村里的大事小情，接濟勞力少孩子多生活難以為繼的家庭，因而獲得了超高的威望，在家族里頗具地位。

在我的記憶里，那段時間，家中小院是如此的明亮，從春至秋，窗前花圃里，“永不敗”“雞冠花”，被母親稱為“洋地瓜花”的大麗花，以及石榴樹，紫薇樹，磚臺邊的月季花，還有一些叫不上名字的小草花，可謂你方唱罷我登場，一花未謝他花香。

當然，最惹眼的還是從姥姥家分植來的那叢芍藥。甫一綻蕾就不同凡響，引來眾人翹首。待一夜東風，首花才慢斯條理，迎旭吐蕊，天姿雍華，貴壓群芳。群蓓競綻時，互和互答，雖無意與他芳爭艷，卻早已顯露王者之氣。小妹調(diào)皮，經(jīng)常叫著她的小伙伴兒，專挑最大最艷的采來簪在頭上。

我經(jīng)常會想，是怎樣的一種力量，讓母親在最辛勞、最困頓的日子里，讓花兒在小院遍植，在墻角爭艷，在窗前吐芳，在桌上輝熠，也在心里盛開？

有人說，每位老人都是一部厚厚的書。母親沒讀過幾年書，卻亦步亦趨緊跟信息時代的腳步，以開放與包容面對社會的變革，以積極與勇氣應(yīng)對生活的變故。六十歲那年，母親連續(xù)做了兩次大的開刀手術(shù)，前年又做了白內(nèi)障手術(shù)。每次從手術(shù)臺上下來，她都會以超強的毅力以最快的速度康復(fù)，伴著傷口愈合的疼痛，她把每一頓飯都吃得特別香。相隔不到一年，她生命中最重要的兩位老人，我的父親和我的三姨相繼離世，她也會落淚，也會心痛，但邊揩眼淚邊張羅后事，用自己對人生的了悟開解自己，勸慰大家。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，母親尤為喜歡芍藥是有理由的，一人一花，有特質(zhì)上的相似，有脾味上的契合。地處貧瘠之地而不失驕儀與豁達，生在裕沃之鄉(xiāng)而不失平和與矜持。或許，芍藥就是母親的花神。

我查了一下資料，傳說中牡丹芍藥都不是凡間花種，是有一年人間瘟疫，花神為救世人盜了王母仙丹撒下人間。結(jié)果一些變成木本的牡丹，另一些變成草本的芍藥，故而芍藥還帶著個“藥”字。牡丹、芍藥的花葉根莖確實可以入藥，牡丹的根制成中藥叫丹皮，芍藥的根叫白芍，是滋陰補血的上品。

說芍藥，不能不說牡丹。芍藥與牡丹并稱“花中二絕”，自古道：“牡丹為花王，芍藥為花相?！比藗兂０堰@兩種姐妹花栽種在一起，花王花相次第而開。

而母親講，芍藥比牡丹更容易打理，易栽易活不說，還不招蟲子。入秋落葉后不用過多管理，只是適時松松土，遠離根部施一點肥就可以，更適合咱平民百姓家。

記得山上小院，墻外是一株大大的櫻桃樹，結(jié)的黃櫻桃口感比紅櫻桃更佳。樹從墻外探進院內(nèi)，而院內(nèi)樹下就是小妹從母親老家移栽的幾叢芍藥。

花期不待人。我已等不及還要再過上好幾天，才可以帶上兩瓶好酒，一盒好茶，和家人去到那個山上小院，吃上幾碗母親做的野菜小豆腐，微醺后再扒上一碗母親做的手搟面。然后，或許也會醉眠芍藥裀。

其時，正是櫻桃熟透，芍藥盛開。