?2014年入秋,筆者從上海半夜抵達(dá)武漢參加2014《中國詩歌》夏令營,羅耀兄從卓爾總部港大門口接我到酒店,其間路途十分遙遠(yuǎn),他黧黑,陽剛,機(jī)靈。
你是做那個(gè)啥……
嗯,我是做那個(gè)啥(公益)……你也是?
對,對,對,我們攜著共同的興趣同住一間,共同享受了兩個(gè)愉快的秋夜,轉(zhuǎn)眼2017年,雖未曾再見面,但至今正如羅耀兄所說基情不減當(dāng)年。
我們私下經(jīng)常交流,我對他的詩歌愛不釋手,讀后具有著俠骨柔情的古典味道,給人以蕩氣回腸之感,遂認(rèn)為他的詩歌能夠抵擋住時(shí)間洪流,顯示英雄本色。
畢業(yè)之后羅耀選擇了一條十分艱險(xiǎn)的路——?jiǎng)?chuàng)業(yè)。眾所周知,創(chuàng)業(yè)成功的概率微乎其微,是一份高危職業(yè),正是有著高危性質(zhì),創(chuàng)業(yè)所經(jīng)歷的風(fēng)景卻別有風(fēng)味。
羅耀創(chuàng)辦了小思狐文化,如何在寫作和創(chuàng)業(yè)之間把握平衡變成了一種挑戰(zhàn),一種能力。正如他所說:“手握市場標(biāo)尺的板命去衡量創(chuàng)業(yè)?!?/p>
(嘉賓:羅耀;采訪:虎賁;合作稿源:藝元堂)
左一為羅耀
虎賁:你畢業(yè)之后就進(jìn)行了創(chuàng)業(yè),是什么讓你選擇這條路?如今還順利嗎?
羅耀:我們兩年未見,倒是常在網(wǎng)絡(luò)上彼此問候關(guān)照,基情不減當(dāng)年。雖不及見面喝酒聊妹,卻依然有那么點(diǎn)天涯比鄰的意味。期待下次重逢,看看你減肥成功沒有。
說來也巧,你發(fā)來采訪問題這個(gè)點(diǎn),我正在四川省創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽開幕式的現(xiàn)場,看臺上的歌舞節(jié)目與領(lǐng)導(dǎo)講話交替升平,好不熱鬧。我并非來此參賽,實(shí)際上相比這種款式的創(chuàng)業(yè),我更喜歡手握市場標(biāo)尺的板命。我的兩個(gè)客戶,也是創(chuàng)業(yè)者,我?guī)椭麄冏銎髽I(yè)文化及品牌策劃,他們很容易地成為地方的創(chuàng)業(yè)代表,從而進(jìn)入了省里的決賽。但這在我這里,這僅僅是一種商業(yè)行為。
好像創(chuàng)業(yè)這個(gè)行為連同創(chuàng)業(yè)這個(gè)詞,在當(dāng)下的環(huán)境中,性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這其中對生活方式有意的脫硫,對具體生活材料簡單的處理,以及浪潮中總以為歲月靜好的創(chuàng)業(yè)者們,總讓我發(fā)笑,很多人的現(xiàn)狀和認(rèn)知與生活極不匹配。
準(zhǔn)確的說,我是在大四上學(xué)期開始的創(chuàng)業(yè)。我深知這條路的復(fù)雜,但至少不會(huì)無趣。這個(gè)刷怪游戲,開局沒有一把刀,裝備全靠肉搏。所以一年多來的遭遇,挫折或困惑,一點(diǎn)也不令我感到稀奇,反而讓我略有些興奮。如有個(gè)朋友說的:應(yīng)有之物,絕不嚴(yán)重。所有的姿勢,都在迎接每一種復(fù)雜狀況到來,并為下一次提前寫上備注:老子等著你,這應(yīng)該是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)個(gè)體該有的面貌。簡單來說,我承認(rèn),并有意識制造生活的難度。從這個(gè)維度來講,我為什么而創(chuàng)業(yè),成了一個(gè)不能具體回答的問題。因?yàn)榧僭O(shè)我如果不去創(chuàng)業(yè),我的生活或者思考,也許和上述是一個(gè)朝向,只是舉的例子可能有所不同而已。
現(xiàn)在的狀況還好吧,影視以及策劃業(yè)務(wù)如常開展,如果需要隱晦地說點(diǎn)什么,那就是一些年輕人該有的潔癖,在我身上,慢慢地被寬容了。
虎賁:你的詩歌帶有一種曲水流觴,俠骨柔情的酣暢淋漓感,非常具有古典味道,在90后寫作者中也是十分特別的,是有意為之還是本性使然?
羅耀:那大概是一兩年前的一種練習(xí),或帶有快意快感酣暢淋漓的目的,語言也好,內(nèi)容也好,極盡能力讓其看起來像一首詩。而實(shí)際上,這僅僅是文本上的取勝,而且取勝的基本是自己而已。我說的是我那種寫作的意義并不大,但在我那個(gè)階段其實(shí)很有效很有必要或?qū)嵲跊]辦法要這樣去寫。不斷地完成、解決又推翻,就是我在回答和進(jìn)步?,F(xiàn)在我的練習(xí),少的是上述“有所意”,更多的是阻止無效的狂流并嘗試高效的敘述,以便完成耐心的建立;且會(huì)為了某些主題、瞬間而穩(wěn)不止一手,這樣有利于“詩”。整體而言,我始于鄉(xiāng)土寫作的余毒已開始得到清理,而由現(xiàn)代生活的參與、討論所建立的少量現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和素材,開始與詩有所若隱若現(xiàn)地建立關(guān)系,或有那種“什么都是詩”的略微體驗(yàn)了。
啞石的坨坨云
舊人對流光反撲,你即蛻落青蕖的夾襖
炙葷腥風(fēng)雨,習(xí)冶鐵術(shù)
為錯(cuò)季的楞角蘭而攬閱物性的孤本
在自愛的性反射上
飛花弧線,于膚質(zhì)間渾圓地跳打
一株,兩株……株距恍若牙床
有時(shí)也陣寒,襟口間漏下疑黃的小字條
“近年”,圍塘看枯荷,叨念“胖藕”的你
一身黑壓壓的酒氣。有人賞你蓬蓬裙
有人喚作綠巨人。
在去大海的途中,仿佛,虛詞
已是最大的盟友:你航運(yùn)下面的世界
輕若蜂鳥——泥地巨履!
斯乃溶售面膜的至偉事業(yè)
固在研討會(huì)上,剔出卵石,獲得沼下
失氧的唱歌,以此類推
你習(xí)慣慢動(dòng)作,多年陣痛,飯食后或緩解
暴雷中或劇增,夢中是臭汗拳師
上班,就是制造揮打自己的力氣。
如下的事情為我參考農(nóng)用器具:
顛簸的鋼架結(jié)構(gòu),使它們空落地行入遠(yuǎn)地
有一天,他們干脆面向自己的檔桿說:
勃起吧,兄弟……
給詩人周宗春拍的紀(jì)錄片,在剪輯中
詩歌能否解釋嫁接復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)
虎賁:你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)如何?一邊創(chuàng)業(yè),一邊寫作?
羅耀:是的。如前面所說,現(xiàn)代詩的起手應(yīng)該是現(xiàn)代生活。在詩上,鄉(xiāng)土傳統(tǒng)一定整不贏現(xiàn)代性傳統(tǒng)。我倒是對社會(huì)生活的參與程度與思考程度很高,一邊工作生活就一邊為下一首詩準(zhǔn)備著。
虎賁:對于你來說,創(chuàng)業(yè)意味著什么?在這個(gè)過程中有哪些值得銘記的回憶?
羅耀:創(chuàng)業(yè)意味著詩開始發(fā)揮作用,能不能以詩去解釋、判斷嫁接復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),并且為此提供一點(diǎn)什么價(jià)值,我覺得這是解決我為什么而寫作這個(gè)問題的重要過程。
拍攝紀(jì)錄片
虎賁:最近聽說你在策劃電影《靜安咒》,能講講是什么嗎?
羅耀:這是個(gè)藝術(shù)長篇的嘗試,本子一年前已經(jīng)寫好了,不斷在完善。其實(shí)就是在表達(dá)詩怎么對現(xiàn)實(shí)作出解釋,或者說詩在現(xiàn)實(shí)中有什么可能性。這是我當(dāng)下的狀態(tài),得趕緊拍,也許再過一陣,我自己想清楚了,或者解答出其他結(jié)論了,又不值得拍了。
詩集《靜安咒》
虎賁:你去年的一本詩集也叫《靜安咒》,這是你特別的心結(jié)嗎?跟佛經(jīng)有關(guān)?
羅耀:不是去年,其實(shí)是15年你們幫忙出的,在此遠(yuǎn)敬一杯酒。也不算特別的心結(jié),而是我很喜歡堯十三的《雨霖鈴》,在片中也加入進(jìn)去了。這首歌的前奏是《心經(jīng)》,我著迷于他念出來的味道,非常綿密而幽深的樂感,秒殺一萬文藝歌手。
用案板刻畫公司介紹
虎賁:你覺得未來90后的寫作將會(huì)什么樣子?因?yàn)楝F(xiàn)在90后的作品被市場認(rèn)可并不是很高。
羅耀:各有命運(yùn)吧。對于我來說,我是需要并準(zhǔn)備好長跑的。天才再也不會(huì)出現(xiàn)。我不太接受文本寫作的市場,但我接受寫作思維的市場??梢詭е鴮懽魉季S去做某一種工作,前提是你真的寫得好。
無海
散步前他想起一些不嚴(yán)肅的證詞,就在那間空房子里
獨(dú)自看完時(shí)代新聞的下午
鐵扇被風(fēng)拉響,又產(chǎn)生了風(fēng)。他躺進(jìn)一把椅子敞口的形體中央
確認(rèn)有諸多不便
然后又缺置出來。它像鉗口一樣穩(wěn)固地發(fā)力
沿著膠簾門持續(xù)兩種氣候:星垂體艷壓密匝的云陣;
他往地上拋種韭菜,優(yōu)美的陶缽
電視信號接收器里巨型的電池——
他翻閱那些節(jié)目,然后退回空房間
往落日白樺林中遷徙的群鶴,肥胖折枝
白色的樹漿從翠黃的爪間潮出來,他相信它們
托起了巨大的翅膀。
——這里即將轉(zhuǎn)租,他相信植物學(xué)家們
為人類的終極幸福,終究要制造許多隱晦的標(biāo)本。
就在那間空房子里,一些不嚴(yán)肅的證詞也要得到陳列
就像他,本來就在此處居住。
2017.7
合作供稿:藝元堂