一

幼時(shí)在伽藍(lán)寺待過。

大和尚笑瞇瞇的，是威嚴(yán)而一覽無余的笑，我會(huì)雙手合十誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向他示意。年輕和尚又高又瘦，會(huì)在午休時(shí)偷偷開電腦打游戲。

虔誠(chéng)的老太太會(huì)送來果品供奉，而幾天后會(huì)有部分到了我的腹中。她們念誦的佛經(jīng)我一個(gè)字都聽不懂，而神情卻是肅穆的，跪在一起祈求佛祖保佑。念完了，就聒噪地散開，留下裊娜的香煙。香客一茬一茬的，有些人不再出現(xiàn)，只有香爐一直燃著。

很多印象就這樣在香煙繚繞中消散，也曾想過日后我是否會(huì)化作一縷煙，有形有識(shí)的，在木魚聲中能飛舞的有聲有色。太多的片段分崩離析，只有一個(gè)小小的突起不輕不重地硌著我的心。

——那是我睡的草席上挑起的幾根草莖。

沒有空調(diào)的客房里，吊頂?shù)娘L(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)?？繅Υ钪鴥蓮堄舶宕?，床上鋪一張草席，這就是借宿的基本配置了。

很奇怪，那段漫長(zhǎng)的、稱不上是“修行”的日子，給我留下的最后印象不是伽藍(lán)神的塑像，不是佛法奧妙，也不是借宿所必要回報(bào)的勞動(dòng)，而是破敗的草席。我甚至不記得自己怎么度過那個(gè)炎熱的夏日，卻是清晰地記得草席的右下角磨毛翹起的草莖，記得草莖劃過腳踝那種并不尖銳的輕微疼痛。

佛說，須彌藏芥子，芥子納須彌。那小小的草莖中，曾經(jīng)存在過什么樣的斑斕世界呢？我佛慈悲，萬物性靈眾生平等，再小的事物也有無窮無極。

草席上，衣著樸素的老婦人盤膝打坐，手持念珠，低聲念誦。

清晨五點(diǎn)的陽光柔軟地?fù)徇^她自幼因傷而一大一小的眼睛，眉目低垂時(shí)斂起了紅塵紛擾。松弛而遍布斑紋的皮膚不再年輕，而氣度平和，整個(gè)人寧靜又安詳。

金色的陽光仿佛佛光普照。我想聽清她的呢喃，湊近時(shí)，卻陷入如水的眼波中……

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，我佛慈悲啊。

我不知道自己是怎么住進(jìn)伽藍(lán)寺的，我也不知道她是怎么進(jìn)來的。我神思晃蕩白吃白喝，她卻要每天灑掃幫廚。

寂寥的夏夜，蟬在樹上時(shí)停時(shí)噪。我戳著草席上的莖，她制止了我，說“仁心雖小，也容我佛慈悲”，叫我背詩給她聽。

我搖頭晃腦地背“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，她笑著告訴我她去過很多寺廟，如今的南禪寺也是四百八十寺之一。

我來了勁，搜腸刮肚地背有關(guān)寺廟的詩，背“清晨入古寺，初日照高林”，“猶憶西窗月，鐘聲在北林”。最后我背:“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

我眼睜睜地看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地紅了眼眶。

我嚇壞了。

后來我知道， “仁心雖小，也容我佛慈悲”還有上一句——

紅塵十丈，卻困蕓蕓眾生。

二

“你來到我心里，我變得更加孤獨(dú)。就像寂寂寒江中，突然有了一輪明月?！?/p>

甄林在本子上寫下這一句話。這是她在寒山寺的第五天。

五天前，江南的天在醞釀一場(chǎng)雨，深巷杏花杳然若緋霧。落魄的流浪者背著三年的愁停駐，于蔚然深秀間看見了金黃的佛塔。

她穿過繚繞的煙跨進(jìn)佛堂。甄林久久地仰視菩薩的目光，卻發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)無法與之對(duì)視。他那慈祥而威嚴(yán)的目光像落在你身上，又好像在探尋你內(nèi)心的隱秘。甄林終于無法再與他對(duì)視。她顫抖著戰(zhàn)栗著跪倒在地，再起來時(shí)，她成了寺廟中的借宿修行人。

早課誦經(jīng)，吃齋打坐。我佛慈悲啊。

年少時(shí)不知橋邊芍藥為誰而紅，眼里是功名利祿紙醉金迷，一拖再拖，而回首相看已化灰。有朝一日，你枉將綠蠟作紅玉，苦心孤詣付諸東流，你忽然明白了為何詩人在那個(gè)夜晚發(fā)出“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的嘆恨。

佛陀在菩提樹下開悟后，抬頭看到了一顆明亮的星。而那一天，甄林沒有聽到夜半鐘聲到客船，沒有看到月亮，也沒有等到看月亮的人;只有一夜的雨，漓漓淅淅瀝瀝。

甄林借著香爐燒掉了所有信件和文章。

此生此恨，忘不掉，舍不得，一字一句，歷歷在目。

倉(cāng)央嘉措問佛：如何讓心不再孤單？

佛曰：每一顆心生來就是孤單而殘缺的。

千百年的嘆恨猶在，人世間的惆悵未解，仿佛宿命一般，愈是掙扎，愈是無望。

佛曰：愛別離，怨憎會(huì)，撒手西歸，全無是類。

斬不斷，新愁舊恨，欲將心事付佛音。

念般若，紅藥依舊，年年歲歲有誰聽。

甄林向住持表達(dá)了皈依的愿望，大和尚笑了，說：“你走吧，孩子，佛門清苦。”

心感染了炎癥，憂傷開始發(fā)作，淚眼問佛，佛曰：不可說，不可說，一說即是錯(cuò)。

幼時(shí)有佛緣而無佛心，如今有佛心而無佛緣。

都說我佛慈悲普渡眾生。

那你渡我啊，你為什么不渡我。

三

佛系少女的政治課狂想。

我在看到人類命運(yùn)共同體的時(shí)候想到了自己的命運(yùn)。領(lǐng)袖會(huì)關(guān)注全人類共同的命運(yùn)，而個(gè)體的命運(yùn)無足輕重。我短暫的生命，不過是這個(gè)巨大國(guó)家機(jī)器中被省略的一個(gè)數(shù)據(jù)，卻是我唯一存在過的證據(jù)。

菩薩安詳平和的微笑是因?yàn)椴辉诤?。不管金身泥身，終究是沒有生命的偶像，不在乎生死，不在乎歷史，不在乎執(zhí)著，因而上下前后全看透，萬般苦厄皆看破。

而俗身凡胎的我們，只要還有一點(diǎn)感情，就無法不期待獲得對(duì)方的感情，不論是愛還是憎。

我佛慈悲，說念一句佛號(hào)便是修行。

阿彌陀佛。

四

“孩子，你為什么到這里來啊？”

“阿彌陀佛。甄家阿婆，因?yàn)槲曳鸫缺??！?/p>

（注：我忠黨愛國(guó)，信仰科學(xué)。）