鄭重聲明：原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)傳統(tǒng)媒體。
冬日里最愛的穿搭是一件毛衣，一條長裙。廣東的冬天不冷，不長，棉衣、羽絨都少派上用場，穿得最多的，當(dāng)屬毛衣。毛衣輕便、舒服、溫暖，最重要的，是它可樸素、可時(shí)尚、可復(fù)古、可溫柔、可清新、可慵懶……一件喜歡的毛衣，便溫柔了一個(gè)冬天。
我對毛衣的摯愛有你所不知的情結(jié)。
80年代，哥哥和我相繼出生在潮汕的一個(gè)小村莊，那時(shí)，我們住在小巷的老房子里。房子老舊，泥沙墻一不小心碰到，便嘩啦嘩啦掉下許多沙子。母親回憶起來，總說那時(shí)最大的心愿是能把房子補(bǔ)一補(bǔ)、刷一刷就好了。
80、90年代，手工編織毛衣盛行。廣東許多城市辦起了毛衣廠，小城鎮(zhèn)尤其是農(nóng)村在家務(wù)農(nóng)、帶娃的主婦自然成了最好的編織“女工”——也許稱為“女紅”更合適。父親年輕時(shí)有膽識(shí)、能干又肯吃苦，他獨(dú)自到汕頭市毛衣廠運(yùn)來毛線，分給村里的“女工”編織，成了掀起村里編織熱的第一人。母親心靈手巧，她到毛衣廠里學(xué)手工編織，教女紅看圖紙、編織不同的花樣。
當(dāng)我這么說時(shí)當(dāng)然是自豪的，但父母的艱辛也只有我們才知道。大貨車從汕頭運(yùn)來了整箱整袋的毛線，村里的路太小開不進(jìn)。父親便把每袋近二百斤的毛線，扛在肩頭，從村口一袋一袋運(yùn)回家。多年過去，夏日里父親穿著白色背心扛著大袋的毛線大汗淋漓的背影依然清晰在眼前。
毛線運(yùn)到家里，要按幾股線紡在一起。放學(xué)回來，我和哥哥成了小小“童工”，從手工紡線機(jī)到機(jī)器紡線機(jī)，我們都興致勃勃地參與過。我們自然幫不了多少忙，有時(shí)甚至因?yàn)榘丫€纏得亂糟糟免不了母親的一頓呼喝?！F(xiàn)在想來，母親的呼喝也是溫暖的。
毛線紡好了，女工們到家里來領(lǐng)毛線拿圖紙，到規(guī)定的日期織好了毛衣再交到家里。毛衣廠的技術(shù)員定期過來驗(yàn)收毛衣，檢查尺寸和花樣是否合格。女工的手藝有優(yōu)有劣，在技術(shù)員手上不過關(guān)的毛衣便要重新修改。這可是比織毛衣更難的技術(shù)活，對于織毛衣掉了一針便手忙腳亂的我來說，當(dāng)我看到母親把毛衣從中間拆開又重新編織、縫合，覺得得母親的手簡直有神奇的魔力。那時(shí)，母親通宵達(dá)旦改毛衣，是常有的事，現(xiàn)在經(jīng)常頭痛的毛病也是那時(shí)熬夜落下的。
終于，毛衣裝滿貨車，開往毛衣廠。目送大貨車開走，小小的我一再追問：這一車車的毛衣會(huì)運(yùn)往哪里？給誰穿？父親說，毛衣到毛衣廠洗熨加工后會(huì)運(yùn)到不同的城市銷售，有的還會(huì)運(yùn)往往香港或出口到英國等地。現(xiàn)在想來，那時(shí)的毛衣有紅底白雪花、有綠圣誕樹和糜鹿、有鈴鐺，確實(shí)應(yīng)該是再出口的。
一車車的毛衣運(yùn)走了，女工們拿到了自己的勞動(dòng)所得，父親母親的勤勞付出也讓我們家的生活慢慢改善起來。老屋修修補(bǔ)補(bǔ)，家里的配置漸漸多了，80年代末家中有了彩色電視，90年代有了電話，為了方便運(yùn)送毛衣，父親還買了一輛“鈴木王”摩托車……小學(xué)五年級時(shí)，我們一家搬進(jìn)了有天臺(tái)有院子的新房子。
編織毛衣在村里盛行起來。一條巷子，幾家婦女，擺上圖紙，一邊聊天一邊編織毛衣，切磋技藝，是常有的事。有時(shí)擺上工夫茶，錄音機(jī)里放著潮劇或“潮汕講古”，媽媽們雙手拿著筆直光溜的竹針，有的交叉地上下翻飛，有的在整理纏在一起的各種顏色的毛線球，那都是記憶中熟悉的畫面。有多少小姑娘，先是跟著媽媽織簡單的袖口、領(lǐng)口，然后學(xué)換色織圖案、學(xué)花紋、用鉤針藏線頭……長大以后再把這學(xué)得的功夫一針一線給心愛的人織圍巾、織毛衣。
我是穿著母親給我織的毛衣長大的。小時(shí)候，母親忙忙碌碌一整年，能閑下來的工夫其實(shí)不多。年底了，想起我們還沒買過年的新衣服，便趕緊給我們織毛衣?？疵€在母親手里上下翻飛、穿梭自如，我們的毛衣便織好了。過年的儀式感在潮汕是很重要的，織好的新毛衣要留到過年穿，于是我們心心念念除夕的到來。在90年代的農(nóng)村，我穿著母親織的背心裙、蓬蓬裙、斗篷披肩，還有那個(gè)年代最流行的踩腳褲招搖過市，心里覺得自己就是街上最拉風(fēng)的小妞。
長大以后，我對毛衣的熱衷不變。當(dāng)商場里大量機(jī)器織成千篇一律的毛衣逐漸代替手工編織時(shí)，我仍覺得手工編織的毛衣，才是最有溫度且獨(dú)一無二的毛衣。我愛大棒針織的麻花辮套頭白色毛衣，簡單卻有文藝的氣息；我愛費(fèi)爾島紋，它一半炫爛自然要一半單調(diào)；我愛菱格背心，休閑不失優(yōu)雅；我愛流蘇斗篷披肩，自帶張揚(yáng)和氣場；我愛V領(lǐng)開衫，加件襯衫便神彩奕奕；我愛海軍領(lǐng)、小香風(fēng)，搭一條黑色長裙總不會(huì)出錯(cuò)……穿著毛衣，我便想起父親母親勤勞奮斗的日子，以及給予我們暖暖的愛。
現(xiàn)在，我也會(huì)興致勃勃地給娃兒設(shè)計(jì)小海豚藍(lán)背心、阿貍帽衫、流蘇小帽子、開肩連體衣……一針一線，織出許多溫暖?？粗∧Ｌ卮┲约旱淖髌罚瑵M足與自豪油然而生，一如當(dāng)年的母親。竟想過年老的時(shí)候，開一家毛衣店，設(shè)計(jì)各種各種的毛衣，織織毛衣，拉個(gè)家常，倒是不錯(cuò)的選擇。
我也愿，有一件毛衣，溫柔你的冬天。
