昨天我跟老公去中信書店兌換書劵，偶然間發(fā)現(xiàn)一本建筑圖書，驚奇地發(fā)現(xiàn)作者是芬蘭建筑大師尤哈尼·帕拉斯瑪。由于早前讀過他的《碰撞與沖突：帕拉斯瑪建筑隨筆錄》受益良多，所以這次在不讓拆封的情況下勇敢地領(lǐng)回了這本近200多的“精品書”。很多年沒買這么貴的書了，唉~

回家洗個(gè)澡，打開空調(diào)，蜷縮在涼席上拆開書封，開始讀它的序言。意外中的不意外，我立刻又像被施了魔法一樣一頭栽到老爺爺?shù)氖澜缋锪?。我的頭腦迅速地辨識并確定，這本書應(yīng)當(dāng)在大三之前被建筑學(xué)生讀到，并且寫下自己的感想。

本書助于在他們小小的腦袋里，扎下一條樸實(shí)的根脈：如何看待建筑？哪怕他們在之后的職業(yè)生涯里有了自己的觀點(diǎn)，但這最初的有關(guān)建筑本質(zhì)的認(rèn)識應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)作為一種指引與回歸，告訴他們，作為一個(gè)人，他如何通過周邊的環(huán)境理解自己。

“建筑，作為一種體驗(yàn)，不一定要和它‘看上去怎樣’有關(guān)，而是要看它與它所在的場所和地景、氣候和光線如何結(jié)合的；看它的空間是如何組織的，如何妥善地容納發(fā)生在其中的各種活動(dòng)；看它是如何建造的，結(jié)構(gòu)是怎樣的，采用了哪些材料。也就是說，所有這些因素綜合在一起影響著建筑‘內(nèi)在的面目’，即人們棲居在其中的體驗(yàn)?！?/p>

“一件能夠讓我們感動(dòng)到落淚的建筑作品，它的意義并不在于其物質(zhì)結(jié)構(gòu)本身，也不在于其幾何構(gòu)圖的復(fù)雜性，而是產(chǎn)生于觀者的身心與該建筑在物質(zhì)和精神層面之上的碰撞。這種體驗(yàn)性的碰撞，恰是從外部進(jìn)行抽離式觀察的對立面：它是我們所處的‘場景’與我們的‘自我’之間的一種完全的融合。先前的體驗(yàn)和記憶融入這一碰撞的精神層面中，而后我們在腦海中進(jìn)一步完善建筑師在現(xiàn)實(shí)世界提交的這個(gè)作品，把它變?yōu)槲覀冏约旱淖髌贰Ｎ覀冊谶@個(gè)空間中安定下來，這個(gè)空間也駐扎在我們的內(nèi)心；建筑成為我們的一部分，我們也成為建筑的一部分。一件深刻的建筑作品并不是作為一個(gè)分離的對象停留在我們的身體之外，我們應(yīng)能通過它來深入生活并體驗(yàn)自己，它引導(dǎo)、指示并限定著我們對于自己在這個(gè)世界上的存在的理解方式?！?/p>

我不得不感覺到，帕拉斯瑪仿佛是用正念的方式在體驗(yàn)著建筑。排空你腦海中所有的雜念，帶著昨夜熟睡過后的清明與充沛的情感，禪思這些建筑吧。我仿佛看到，那些建筑被真正正確地對待，它們欣慰的笑了。

書中一位學(xué)者說過類似的話，我們建筑的進(jìn)步是與人類對空間的體驗(yàn)認(rèn)識的進(jìn)步程度成正比的。我想這話有道理。但歷史并不一定總是在進(jìn)步的，有時(shí)候我們更需要回到過去那種純?nèi)坏?，原始的，血與肉的時(shí)代中特有的觀察方式，一種夾雜著動(dòng)物式的直覺感受，回到我們自己。我們不是權(quán)威的復(fù)讀機(jī)、權(quán)力的放大器、虛榮的傀儡、復(fù)雜人類社會(huì)的螺絲釘。我們本該只關(guān)心自己，因?yàn)槲覀冊隗w驗(yàn)一門藝術(shù)?；蛟S這，才是去雅典衛(wèi)城、金字塔、蘇州園林……觀賞的最佳方式和意義吧。

我曾經(jīng)寫過，建筑不是時(shí)尚。然而我們當(dāng)下將很多建筑變成了“網(wǎng)紅”建筑。我們?nèi)ツ抢镒耘?，為了表示我們打了卡。與建筑的聯(lián)系僅僅在于“去過”的概念，卻從沒有從身體到內(nèi)心真正屬于過那片空間。正像我們從網(wǎng)站上找尋資料圖片，試圖復(fù)制那些形體、顏色、組合方式為自己的設(shè)計(jì)方案博眼球一樣，我們也從未將自己付予一件方案中。

我們和那些偉大的建筑師擁有一樣的感官、四肢、身心系統(tǒng)，然而我們卻無法理解他們，我們和他們之間相差著遙遠(yuǎn)的距離，究竟是為什么呢？

建筑，據(jù)說是一種人類有意義的營造活動(dòng)。那么意義在哪里？誰賦予的？

我忽然覺得，如今，當(dāng)我處于稀薄的建筑圈子氛圍中時(shí)，也退遠(yuǎn)了一些距離看自己原有的專業(yè)，卻獲得一份新的感悟。更完整，也更美好。建筑，用來體驗(yàn)、欣賞、棲居，而不是職業(yè)，多好。

就像今天，一整夜疾風(fēng)驟雨過后，空氣滌蕩一新，曾經(jīng)照射過雅典衛(wèi)城的陽光又照射著我窗前繁密的樓群。精密的人造物帶著尖銳的棱角，各種形狀的陰影泛著微藍(lán)的光色將物質(zhì)塑造得更加凸顯。