來美一年，走過很多地方，爬過山出過海，轉(zhuǎn)過城市，去過鄉(xiāng)村?？勺钕矚g的，還是獨自溜達(dá)過去的Muir Woods.
第一次見紅杉，是2012年冬天在北京的植物園。當(dāng)時逃掉一天的課直奔北京，正是十八大期間，京城戒嚴(yán)，忘記為什么要在那個時間過去，就那樣奔了過去。
去植物園時沒有找到熟悉的路，戒嚴(yán)加非假期加大風(fēng)冷，整個園里沒碰到幾個人，就那么一路隨性走著，無意間闖進(jìn)了那片紅杉林。第一眼就被震撼了，那是人生第一次見到那么高且那么直聳入云的樹。沒有人聲喧囂，只有腳踩木板的咯吱聲，以及風(fēng)過樹梢搖動枝葉的沙沙聲，偶有枯黃的樹葉隨風(fēng)緩緩飄落，覆蓋在小路上及林間溪流上，那溪水已被完全遮蓋，只有在落差處才聽得到水掉落的聲音。
大風(fēng)吹走陰霾，天清而不藍(lán)，陽光溫而不暖，天地在一瞬間只剩我倆靜默不語。
現(xiàn)在才回過味來，五年了。五年后我自己到了另一個國度的紅杉林，得益于這邊的地理位置，即便是盛夏也不會很熱，初秋的山間樹林甚至?xí)軟?。樹很大，人很多，想要清凈，得沿著兩邊的小路往山上走，越往上人越少，觀看整個公園的視野也越狹小。山上樹密，路窄，路面常常是裸露的樹根，有些地方稍有不慎，甚至有掉下去的危險。
我自己沿著lost trail走了一圈，沒有地圖，沒有手機信號，也沒有水，只跟著每隔一段距離出現(xiàn)的指示牌走，確保沒走錯路。40分鐘后回到了主干道。大樹都聚集在了山谷，山上沒有特別巨大的杉木，多的是家族式的叢生環(huán)繞，偶有大樹出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角，需要四個我才能環(huán)抱。一路看到最多的就是不知何時的山火在樹干留下的焦黑痕跡，從根部一直延伸大半個樹身。底部嚴(yán)重的部分，甚至燒出了一個大洞，而樹還是就那么驕傲而優(yōu)雅地站立著。它們沒得選，山火來臨，跑不了，喊不了，只能留在原地靜靜煎熬著。熬過了，身上的焦黑印記就是勛章；熬不過，即便倒地，也能通過與根部的一點點聯(lián)系在樹干上生出細(xì)細(xì)密密的小枝椏來。
我堅信每一種生命都有屬于自己的溝通方式，哪怕是草。植物跟動物最大的不同是，災(zāi)難來臨，它們只能守在原地等待災(zāi)禍過去。而每一次災(zāi)難對它們來說都可能是生與死的距離。
相比之下，生而為人要幸運的多。面對災(zāi)害，我們可以預(yù)防，可以躲，不幸受傷還有人陪護(hù)，無需自愈，哪怕是心理受傷，只要愿意，也會有人幫你慢慢恢復(fù)。人類很強大，但是又脆弱到一擊即到，脆弱到，哪怕承受不了一句話。我們有腳，有各種代步工具，一生可以去很多地方，認(rèn)識很多人，卻往往孤獨到無人可以交流。樹一生無論多久，都只在它隨機出生的那片土地，往上，跟它的鄰居一生相伴，往下，它們互相纏繞，緊緊守牢自己的這片土地，往外延伸不知多少里，跟不同的種類相遇，相守。我們不清楚它們的一生有多長，它們的根系會有多發(fā)達(dá)，它們會在這一生之中遇到多少其他的物種，對其他物種又有多少了解。我們什么都不知道，只會傻傻感嘆所能看到的留存在地面的部分。
我們說樹木無知，也許樹看我們的目光中，充滿了悲憫。
人太容易被摧毀，心里防線脆弱的不堪一擊。如果我們能多一些樹的堅強、沉默與挺拔，就那么向陽而自信的活著，多好。
最近情緒波動太大，內(nèi)心波瀾起伏，簡直要海嘯，表面還要風(fēng)平浪靜面帶微笑。想要原地爆炸。
只想像樹那樣，一生一種姿勢直立，不彎不曲，寵辱不驚。
