中考那天，何小禾在考場(chǎng)門口看到了大姨。

六月十四日，安慶的夏天熱得像蒸籠，蟬鳴聲鋪天蓋地。何小禾提前一個(gè)小時(shí)到了考點(diǎn)，手里攥著準(zhǔn)考證，正低頭翻語(yǔ)文筆記。這是她最擅長(zhǎng)的一科，作文她押了幾篇，昨晚背到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。

“小禾！”

那個(gè)聲音像一把鈍刀，從她后腦勺劈過來。何小禾抬起頭，看到周蘭芝站在學(xué)校門口的梧桐樹下，穿著一件花哨的短袖襯衫，手里提著一個(gè)紅色塑料袋。她身后跟著何天賜，那個(gè)曾經(jīng)被全家捧在手心的表弟，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)胖墩墩的、眼神里帶著莫名其妙的敵意的男孩。

“大姨？”何小禾本能地后退了一步。

“哎呀，大姨專門來給你加油的，”周蘭芝笑得臉上褶子堆在一起，“喏，給你帶了紅牛，喝了提神。天賜，把紅牛給你姐。”

何天賜從塑料袋里掏出一罐紅牛，遞給何小禾。何小禾沒有接。她太了解大姨了，周蘭芝這輩子沒有做過一件對(duì)她好的事，突然出現(xiàn)在考場(chǎng)門口，不可能只是來送飲料的。

“大姨，我不喝，馬上進(jìn)考場(chǎng)了?！?/p>

“怎么？大姨好心來看你，你還不領(lǐng)情？”周蘭芝的臉拉了下來，“你是不是覺得大姨不配來給你加油？你媽那個(gè)沒出息的東西，連個(gè)考場(chǎng)都找不到，還是我——”

“姐！”一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?。媽媽周蘭香氣喘吁吁地跑過來，額頭上一層細(xì)汗，“姐，你別……”

“別什么別？”周蘭芝轉(zhuǎn)過身，聲音陡然拔高，“我來給我外甥女加油怎么了？你倒是好意思，這么多年供她讀書，花了多少錢？她要是不考個(gè)好成績(jī)，對(duì)得起誰(shuí)？”

周圍的考生和家長(zhǎng)紛紛看過來。何小禾的臉燒得發(fā)燙，她低下頭，恨不得鉆到地縫里去。

“行了行了，你快進(jìn)去吧，”周蘭芝揮了揮手，忽然又想起什么，“對(duì)了，小禾，你爸在磚瓦廠摔了，你知道嗎？”

何小禾猛地抬起頭。

“別聽她胡說！”周蘭香一把抓住何小禾的胳膊，“你爸好好的，別聽你大姨瞎說！”

“我怎么瞎說了？”周蘭芝的聲音更大了，“上個(gè)星期德茂在廠里搬磚，從架子上摔下來，現(xiàn)在還在家里躺著呢！怎么，你媽沒告訴你？也是，你媽這個(gè)人，什么事都瞞著——”

“夠了！”何小禾喊了一聲，聲音大得連她自己都嚇了一跳。她的手在發(fā)抖，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。她看著大姨那張笑得心滿意足的臉，忽然什么都明白了。

大姨不是來加油的。她是來毀掉這場(chǎng)考試的。

她知道何小禾最怕什么——最怕家里出事，最怕爸爸出事。她選在開考前最后一刻把這個(gè)消息扔出來，就像一顆精準(zhǔn)制導(dǎo)的炸彈，專門炸在她最脆弱的地方。

“小禾，別聽她的，你爸真的沒事——”周蘭香的聲音帶著哭腔。

何小禾轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了考場(chǎng)。

她的腿是軟的，手是抖的，腦子里嗡嗡作響。她坐在座位上，盯著那張語(yǔ)文試卷，那些字像螞蟻一樣在紙上爬來爬去，她一個(gè)都抓不住。她試圖深呼吸，試圖讓自己冷靜下來，但大姨那句話像一根刺扎在她腦子里，拔不出來——

你爸從架子上摔下來，現(xiàn)在還在家里躺著。

她不知道這是真是假。但她知道，以大姨的性格，這種事她干得出來——哪怕是假的，她也會(huì)說得跟真的一樣。因?yàn)樗膹膩聿皇钦嫦?，她要的是毀掉何小禾?/p>

語(yǔ)文考砸了。數(shù)學(xué)考砸了。英語(yǔ)考砸了。理綜考砸了。

三天考試，何小禾像踩在棉花上走完的。每一科她都拼命想把注意力拉回到試卷上，但腦子里總有一個(gè)聲音在反復(fù)播放大姨那句話，像壞掉的錄音機(jī)，關(guān)不掉，停不下來。

最后一門考完，她從考場(chǎng)出來，看到媽媽站在門口，眼睛紅腫，顯然哭過。

“小禾，你爸真的沒事，”周蘭香第一句話就是這個(gè)，“你大姨她——她就是——”

“我知道。”何小禾的聲音很平靜，平靜得不像她自己。

她不知道自己是平靜還是麻木。她只知道，三年的努力，無(wú)數(shù)個(gè)熬夜背書的夜晚，那一摞摞寫滿筆記的練習(xí)冊(cè)，全都白費(fèi)了。大姨用一句話，就把它們?nèi)珰Я恕?/p>

成績(jī)出來的那天，何小禾一個(gè)人在長(zhǎng)江大堤上坐了一下午。

她考了四百八十七分。這個(gè)分?jǐn)?shù)在望江縣排名兩百多名，距離縣一中的錄取線差了六十三分。如果是正常發(fā)揮，她至少能考五百五十分以上，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)縣一中。

但她沒有正常發(fā)揮。她知道原因，所有人也都知道原因。但知道原因有什么用？中考不會(huì)重來，分?jǐn)?shù)不會(huì)重算，那些被大姨一句話偷走的分?jǐn)?shù)，永遠(yuǎn)都回不來了。

她坐在大堤上，看著長(zhǎng)江水向東流去。夏天的傍晚，天邊燒著一片火紅的晚霞，把江面染成了金紅色。貨船從上游下來，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，嗚——嗚——像是在替她哭。

她考上了鎮(zhèn)上的高中。華陽(yáng)鎮(zhèn)高中，全縣排名倒數(shù)的學(xué)校，每年能考上大學(xué)的學(xué)生屈指可數(shù)，更別說一本了。

村里有人開始說閑話：“老何家那個(gè)大丫頭，以前不是說成績(jī)好嗎？怎么才考了個(gè)鎮(zhèn)中？”“就是，我還以為她能考上一中呢。”“女孩子嘛，小學(xué)初中還行，到了高中就不行了，腦子不夠用?！?/p>

這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡地圍著她轉(zhuǎn)。何小禾把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，躺了整整兩天。

媽媽端了飯進(jìn)來，放在床頭，又端出去。爸爸站在門口，欲言又止，最后什么也沒說，走了。

第三天晚上，何小禾從床上坐起來。

她沒有想通什么大道理，也沒有突然燃起什么斗志。她只是覺得，如果她就這么躺下去了，大姨就贏了。如果她就這么認(rèn)命了，那些等著看她笑話的人就贏了。

她不想讓她們贏。

她拿起筆，在日記本上寫了一行字：三年后，我要讓所有人閉嘴。

二

華陽(yáng)鎮(zhèn)高中的校門口有兩棵老槐樹，樹干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹冠遮天蔽日，夏天的時(shí)候整個(gè)校門都被罩在蔭涼里。何小禾第一次走進(jìn)這扇門的時(shí)候，心里只有一個(gè)念頭：這是她最后的機(jī)會(huì)了。

鎮(zhèn)中的生源很差，大多數(shù)學(xué)生都是考不上縣一中、縣二中的“落榜生”。有人自暴自棄，上課睡覺、逃課打游戲、談戀愛混日子。也有人像何小禾一樣，心有不甘，把高中三年當(dāng)成最后一次翻盤的機(jī)會(huì)。

何小禾分在高一三班，班主任姓劉，教物理，三十出頭，戴著一副圓框眼鏡，說話慢條斯理。劉老師第一節(jié)課就把全班的情況說得很直白：“你們中大部分人，中考成績(jī)都不理想。但我告訴你們，中考只是第一關(guān)，高考才是決定命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)。過去的事翻篇了，從現(xiàn)在開始，你們?cè)谕粭l起跑線上。”

何小禾把這句話記在了心里。

第一個(gè)學(xué)期，她拼了命地學(xué)。早上五點(diǎn)半起床，跑到操場(chǎng)邊的路燈下背書，一直背到早自習(xí)開始。晚上下了晚自習(xí)，回到宿舍還要在被窩里打手電筒再看兩個(gè)小時(shí)的書。室友們說她“太卷了”，她不在乎。她知道自己沒有退路，鎮(zhèn)中的底子本來就差，如果她再不拼命，這輩子就真的翻不了身了。

期中考試，她考了年級(jí)第一。期末考試，她還是年級(jí)第一。第二個(gè)學(xué)期，依然是年級(jí)第一。

劉老師專門找她談了一次話：“何小禾，你的成績(jī)?cè)阪?zhèn)中確實(shí)拔尖，但你得清楚，鎮(zhèn)中的年級(jí)第一，放在全縣可能連前一百都排不進(jìn)。你想考好大學(xué)，不能只跟鎮(zhèn)中的人比，你要跟縣一中、縣二中的學(xué)生比。”

何小禾知道老師說得對(duì)。鎮(zhèn)中的教學(xué)質(zhì)量和縣一中差了一大截，她在這里考第一，到了全縣統(tǒng)考可能什么都不是。她需要更多的習(xí)題、更好的資源、更難的挑戰(zhàn)。

她開始自己去縣城的書店買教輔。從華陽(yáng)鎮(zhèn)到望江縣城，坐中巴車要四十分鐘，來回車票十二塊錢。她每個(gè)月省下伙食費(fèi)，去一次縣城，買兩三本教輔回來。那些教輔堆在她的課桌上，像一座小小的山丘，她把它們一本一本地啃完，把錯(cuò)題抄在本子上，一遍一遍地重做。

高一那年的冬天，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

那天是周六，何小禾像往常一樣去縣城的書店。她蹲在教輔區(qū)翻一本《五年高考三年模擬》，看得太入神，站起來的時(shí)候腿麻了，一個(gè)趔趄撞到了旁邊的人。

“對(duì)不起對(duì)不起——”她慌忙道歉，抬起頭，看到一個(gè)男生。

那男生比她高一個(gè)頭，穿著一件深藍(lán)色的羽絨服，皮膚很白，眉眼干凈得像畫上去的。他手里拿著一本物理競(jìng)賽題集，被她撞得掉在了地上。

“沒事，”男生彎腰撿起書，看了她一眼，“你也來買教輔？”

“嗯?！焙涡『痰拖骂^，不敢再看他的臉。

“你是哪個(gè)學(xué)校的？”男生的聲音很好聽，像是冬天的陽(yáng)光落在雪地上，干凈的、暖洋洋的。

“華陽(yáng)鎮(zhèn)中。”

男生愣了一下。何小禾知道他在想什么——華陽(yáng)鎮(zhèn)中，全縣最差的高中之一，來這里買教輔的學(xué)生少之又少。

“我是縣一中的，”男生說，語(yǔ)氣里沒有優(yōu)越感，只是在陳述一個(gè)事實(shí)，“我叫沈越，你呢？”

“何小禾?！?/p>

沈越笑了笑，那笑容像春天的風(fēng)，把何小禾心里的某個(gè)地方輕輕吹動(dòng)了。她從沒有見過這樣的笑容——沒有嘲弄，沒有打量，沒有居高臨下的審視，只是一個(gè)很普通的、很干凈的笑。

“你買這么多教輔？”沈越看了一眼她手里那一摞書，有些驚訝。

“嗯，鎮(zhèn)中的題太簡(jiǎn)單了，不夠做?！?/p>

沈越看了她一眼，那眼神里有了一種不一樣的東西——不是同情，不是憐憫，而是……欣賞？何小禾不確定，她從來沒有被人用這種眼神看過。

“那以后我們可以一起買，”沈越說，“我每個(gè)月都來。你要是有什么不懂的題，可以問我?！?/p>

何小禾想說“不用了”，但嘴巴不聽使喚，說出來的卻是：“好。”

三

從那以后，何小禾每個(gè)月去縣城買教輔的時(shí)候，都會(huì)“偶遇”沈越。他們從一開始的點(diǎn)頭致意，到后來站在一起翻同一本書，再到后來買完書一起去書店旁邊的奶茶店坐一會(huì)兒。

沈越請(qǐng)她喝過一杯奶茶。那是何小禾人生中第一次喝奶茶，熱的，紅豆味的，捧在手心里暖乎乎的。她小口小口地喝，怕喝得太快就沒了。沈越坐在對(duì)面看著她，嘴角帶著笑。

“你喝奶茶的樣子像只小倉(cāng)鼠，”他說。

何小禾的臉一下子紅了，紅到了耳根。她低著頭，盯著杯子里剩下的半杯奶茶，不敢看他。

“何小禾，”沈越忽然認(rèn)真起來，“你有沒有想過考哪所大學(xué)？”

何小禾愣了一下?？寄乃髮W(xué)？這個(gè)問題她想過無(wú)數(shù)次，但從沒有對(duì)任何人說起過。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)中的環(huán)境里，說想考好大學(xué)是會(huì)被人嘲笑的——你一個(gè)鎮(zhèn)中的學(xué)生，也配？

“上海，”她小聲說，“我想去上海?！?/p>

“上海哪所？”

“復(fù)旦?！彼龓缀跏且е齑秸f出這兩個(gè)字的。復(fù)旦，那是她連做夢(mèng)都不敢大聲說的名字。每次在書上看到“復(fù)旦大學(xué)”四個(gè)字，她都覺得那是另一個(gè)世界的東西，離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像天上的星星。

沈越?jīng)]有說話，沉默了幾秒鐘。何小禾以為他要笑她不自量力，手心都出了汗。

“那我也考復(fù)旦，”沈越說。

何小禾猛地抬起頭，看到他眼睛里有一種她從未見過的光。那光很亮，很堅(jiān)定，像是在說一件一定會(huì)發(fā)生的事情，而不是一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想。

“你成績(jī)那么好，肯定能考上，”何小禾說，“我不一樣，我是鎮(zhèn)中的……”

“鎮(zhèn)中怎么了？”沈越打斷她，“你是我見過最努力的人。一個(gè)學(xué)期做完了十幾本教輔，筆記寫了那么厚——”他用手比劃了一下，“你要是考不上，那才叫沒天理?！?/p>

何小禾的眼眶忽然就紅了。她不知道該怎么形容那種感覺——像是你在一條漆黑的隧道里走了很久很久，又冷又累，不知道前面還有多遠(yuǎn)，忽然有人在你身后點(diǎn)亮了一盞燈，說，我陪你一起走。

那天晚上，何小禾在日記本上寫了一行字：沈越說他也考復(fù)旦。

她在這行字下面畫了一個(gè)笑臉，畫完又覺得不好意思，用筆涂掉了。

高一暑假，何小禾沒有回家。她跟媽媽說要在學(xué)校補(bǔ)課，其實(shí)鎮(zhèn)中根本沒有補(bǔ)課安排。她只是不想回去面對(duì)大姨那張臉，不想聽到那些閑言碎語(yǔ)，不想讓自己好不容易攢起來的信心被一句話打碎。

沈越知道她一個(gè)人在學(xué)校，從縣城騎了四十分鐘的自行車來看她。

他帶了一袋子?xùn)|西——面包、牛奶、蘋果，還有一本數(shù)學(xué)競(jìng)賽題集。

“你吃了嗎？”沈越把袋子放在她桌上。

“吃了，”何小禾說。其實(shí)她沒吃，食堂暑假不開門，她早上只喝了一杯水。

沈越看了她一眼，什么也沒說，從袋子里拿出一個(gè)面包遞給她。何小禾接過去，撕開包裝，咬了一口。面包是肉松味的，又香又軟，她吃得太快，差點(diǎn)噎著。

“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！鄙蛟叫α耍o她擰開一瓶水。

他們?cè)诮淌依镒艘粋€(gè)下午，沈越給她講了幾道數(shù)學(xué)競(jìng)賽題，她聽得很認(rèn)真，在本子上記了滿滿三頁(yè)筆記。窗外的蟬叫得震天響，風(fēng)扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，把沈越身上淡淡的洗衣液味道吹到她這邊來。何小禾偷偷吸了一口氣，覺得那個(gè)味道好聞極了，像夏天的風(fēng)，像干凈的襯衫，像一個(gè)她不敢說出口的夢(mèng)。

傍晚的時(shí)候，沈越要走了。他騎著自行車，在校門口停下來，回頭看了她一眼。

“何小禾，”他喊她的名字。

“嗯？”

“開學(xué)見。”

他騎著車走了，背影越來越小，消失在鄉(xiāng)間公路的盡頭。何小禾站在校門口，看著那條路，看著天邊漸漸暗下去的晚霞，心里有什么東西在悄悄地、不可遏制地生長(zhǎng)。

那是一種她從未體驗(yàn)過的感覺。像是心里有一塊冰，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被什么溫暖的東西融化了，化成了水，化成了春天，化成了她自己也說不清楚的、又甜又酸的什么。

她不知道那叫喜歡。

或者說，她不敢知道。

四

高二分科，何小禾選了理科。沈越也是理科，他們?cè)诓煌陌嗉?jí)，但教學(xué)樓在同一棟，他在二樓，她在三樓。

何小禾每天上下樓的時(shí)候，都會(huì)經(jīng)過沈越的教室。她不敢往里看，怕被他發(fā)現(xiàn)，但又忍不住用余光去掃一眼。有時(shí)候能看到他坐在靠窗的位置上做題，側(cè)臉很好看，陽(yáng)光打在他臉上，像一幅畫。她會(huì)在心里偷偷開心一整天。

沈越有時(shí)候也會(huì)來三樓找她，借筆記、問題目、或者只是路過的時(shí)候在門口站一下，喊一聲“何小禾”，然后就走了。每次他來，何小禾的室友就會(huì)用一種意味深長(zhǎng)的眼神看她。

“那個(gè)縣一中的男生是不是對(duì)你有意思？”室友陳敏問她。

“沒有，”何小禾的臉紅得像煮熟的蝦，“我們只是普通朋友?！?/p>

“普通朋友？”陳敏挑了挑眉，“一個(gè)縣一中的學(xué)生，騎四十分鐘自行車來鎮(zhèn)中看你，就為了給你送一袋面包？”

何小禾不說話了。她不知道怎么回答這個(gè)問題。因?yàn)樗苍谙胪瑯拥氖虑椤蛟綄?duì)她，到底是什么意思？是普通朋友之間的關(guān)心，還是……她不敢往下想。

不是因?yàn)樗幌胫来鸢?。而是因?yàn)樗ε轮来鸢钢螅约涸撛趺崔k。

她是什么人？一個(gè)鎮(zhèn)中的學(xué)生，一個(gè)從農(nóng)村來的、連雙像樣的鞋都買不起的女孩。沈越是什么人？縣一中的尖子生，父母都是縣城里的公務(wù)員，住著帶暖氣的樓房。他們之間的距離，比安慶到上海還遠(yuǎn)。

她配不上他。這四個(gè)字像一盆冷水，每次她心里泛起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，就會(huì)被它澆滅。

高二下學(xué)期，何小禾注意到沈越來找她的次數(shù)變少了。

一開始她以為是高三快到了，大家都在忙學(xué)習(xí)。但有一天她在二樓走廊上看到沈越和另一個(gè)女生站在一起說話，那個(gè)女生很漂亮，扎著高馬尾，穿著縣一中的校服，笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，像月牙。

何小禾站在樓梯拐角，看著他們有說有笑，心里像是被什么東西狠狠揪了一下。她站在那里看了很久，久到腿都麻了，才轉(zhuǎn)身走回三樓。

那個(gè)女生她認(rèn)識(shí)，叫蘇晚，縣一中年級(jí)前十，父母都是老師，據(jù)說從小就學(xué)鋼琴和舞蹈，渾身上下透著一股何小禾這輩子都不會(huì)有的氣質(zhì)。

那天晚上，何小禾沒有去上晚自習(xí)。她一個(gè)人坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，看著頭頂?shù)男切前l(fā)呆。五月末的夜晚，風(fēng)里有梔子花的味道，甜甜的，膩膩的，讓她想吐。

她想起沈越第一次請(qǐng)她喝奶茶的那天，他說她喝奶茶的樣子像只小倉(cāng)鼠。她想起那個(gè)暑假，他騎了四十分鐘的自行車來看她，給她帶了一袋面包。她想起他說“那我也考復(fù)旦”時(shí)的眼神，那么亮，那么堅(jiān)定。

那些都是真的嗎？還是她自己想多了？

也許從一開始，沈越就只是把她當(dāng)做一個(gè)普通的朋友。也許他幫她講題、給她帶吃的，只是因?yàn)樗@個(gè)人本來就善良。也許那句“我也考復(fù)旦”，只是一句客套話，就像人們說“下次一起吃飯”一樣，說的人沒當(dāng)真，聽的人卻當(dāng)了真。

何小禾把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀輕輕地抖著。她沒有哭出聲，因?yàn)椴賵?chǎng)上還有別人。她只是讓眼淚無(wú)聲地流，流進(jìn)校服的袖子里，流進(jìn)這個(gè)讓她心碎的夜里。

一周后，沈越又來三樓的教室找她。

“何小禾，這道物理題我不太會(huì)，你看看——”

何小禾接過他的本子，看了一眼，很快就做出了答案。她把本子還給他，沒有抬頭看他。

“你最近怎么了？”沈越的聲音有些猶豫，“感覺你好像在躲我。”

“沒有，”何小禾說，“最近考試多，有點(diǎn)累?！?/p>

沈越沉默了幾秒鐘，然后說了一句讓何小禾整個(gè)人僵住的話。

“對(duì)了，我跟蘇晚在一起了。就是上次你看到的那個(gè)女生?！?/p>

何小禾抬起頭，看著沈越的臉。他的臉上帶著一種小心翼翼的、試探的笑，像是在確認(rèn)她的反應(yīng)。

在一起了。蘇晚。就是那個(gè)長(zhǎng)得好看、成績(jī)好、家庭好、什么都好的蘇晚。

何小禾聽到自己的聲音，平靜得不像真的：“哦，恭喜你啊?！?/p>

“你……你不覺得意外？”沈越看著她。

“為什么要意外？你們兩個(gè)挺配的?！焙涡『绦α艘幌拢切θ菟约憾加X得假。

沈越站在那里，好像還想說什么，但最終什么也沒說，拿著本子走了。

他走后，何小禾趴在桌上，把臉埋在胳膊里。她沒有哭，她哭不出來了。她只是覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷，像是有人把她的心掏出來，放在冰水里泡著。

她不知道自己在難過什么。她從來沒有答應(yīng)過沈越什么，沈越也從來沒有表白過。他們之間什么都沒有發(fā)生過，連手都沒有牽過。她有什么資格難過？

但她就是難過。難過得想死。

五

沈越有了女朋友的消息很快傳遍了整個(gè)年級(jí)。

何小禾不知道是誰(shuí)傳出去的，也許是沈越自己說的，也許是他某個(gè)同學(xué)看到了什么。總之，一夜之間，所有人都知道——縣一中的沈越跟蘇晚在一起了，而在此之前，沈越經(jīng)常來找何小禾。

“我就說嘛，人家縣一中的怎么會(huì)看上鎮(zhèn)中的？”

“何小禾之前不是還跟沈越走得挺近的嗎？現(xiàn)在被打臉了吧?！?/p>

“她也不照照鏡子看看自己，配嗎？”

這些話像刀子一樣，一把一把地扎進(jìn)何小禾的胸口。她坐在教室里，假裝聽不見，但那些聲音像蚊子一樣，嗡嗡嗡地往她耳朵里鉆，鉆得她頭疼。

最讓她難受的不是這些人的閑話，而是一個(gè)她無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)——她們說得對(duì)。她確實(shí)不配。她就是一個(gè)鎮(zhèn)中的農(nóng)村女孩，沈越憑什么喜歡她？她有什么值得喜歡的？

那個(gè)月，何小禾的成績(jī)直線下滑。

她從年級(jí)第一掉到了年級(jí)第十，然后是第十五，然后是第二十。劉老師找她談話，問她是不是家里出了什么事。她說沒有，只是最近狀態(tài)不好。

狀態(tài)不好。這四個(gè)字是她能給出的全部解釋。她不可能跟老師說：老師，我喜歡一個(gè)男生，他找了別人，我很難過，難過到?jīng)]辦法集中注意力。這種話她說不出口，她覺得丟人。

高二期末考試，何小禾考了年級(jí)第十八名。

這是她上高中以來最差的成績(jī)。成績(jī)單發(fā)下來的那天，她一個(gè)人在廁所里待了很久。她把那張成績(jī)單撕成碎片，扔進(jìn)馬桶里，看著那些碎片在水里打轉(zhuǎn)，然后被沖走。

她覺得自己也在被沖走。被什么東西沖走，沖到一個(gè)她控制不了的、黑暗的、沒有盡頭的地方去。

暑假她回家了。

大姨不知道從哪里聽到了消息，專門來了一趟。她站在院子里，叉著腰，聲音大得半條街都能聽到。

“唷，聽說你這次考了年級(jí)第十八名？不是一直吹你是年級(jí)第一嗎？怎么，是不是談戀愛了？我跟你說過多少次，女孩子讀那么多書沒用，你看看你，讀著讀著就讀成這個(gè)樣子了——”

何小禾從屋里沖出來，站在大姨面前。

“你說夠了沒有？”

周蘭芝愣住了。她從來沒有見過何小禾這個(gè)樣子——眼睛紅得像要滴血，嘴唇在發(fā)抖，但聲音是冷的，冷得像冬天的江水。

“你說夠了就出去。這是我家?！?/p>

周蘭芝的嘴張了張，想說什么，但被何小禾的眼神逼得后退了一步。她嘀咕了幾句，轉(zhuǎn)身走了。何小禾關(guān)上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。

她沒有哭。她哭不出來了。她已經(jīng)把自己所有的眼淚都流干了，剩下的只有一種鈍鈍的、木木的、什么都感覺不到的麻木。

那天晚上，她又走到了長(zhǎng)江大堤上。

江水還是那條江水，向東流，不停地流，好像什么都沒變。但何小禾知道，什么都變了。她不再是那個(gè)在考場(chǎng)上被大姨一句話就擊垮的小女孩了。她也不再是那個(gè)在書店里第一次見到沈越就心動(dòng)的女孩了。

她變成了一個(gè)空殼子。里面什么都沒有了。

她在大堤上坐了很久，看著江水發(fā)呆。夜風(fēng)吹過來，帶著水腥氣和遠(yuǎn)處村莊的狗叫聲。她忽然想起七歲那年的冬天，她蹲在灶臺(tái)后面燒火，大姨的篾條抽在她背上，她在心里對(duì)自己說：總有一天，我要走出去。

那年她才七歲，什么都不懂，但那個(gè)念頭那么清晰，那么堅(jiān)定。

而現(xiàn)在她十七歲了，懂得了更多的東西，也失去了更多的東西。她懂了什么叫喜歡，也懂了什么叫不配。她懂了什么叫努力，也懂了什么叫徒勞。她懂了這個(gè)世界上有些東西，不是只要你拼命就能得到的。

比如沈越的心。

比如一個(gè)公平的起點(diǎn)。

比如一個(gè)不被任何人看不起的人生。

她站起來，拍了拍褲子上的土。江風(fēng)吹得她頭發(fā)亂飛，她用手?jǐn)n了攏，朝著回家的方向走去。

她沒有想明白什么。她只是知道，如果她從這里跳下去，大姨會(huì)笑，沈越也許會(huì)在某一天忽然想起她，然后說一句“可惜了”，然后繼續(xù)他的生活。那些奚落過她的人，會(huì)在茶余飯后把她的故事當(dāng)做一個(gè)談資，然后很快忘記。

她不想讓她們笑。

她不想成為任何人的談資。

她走回家，打開門，看到媽媽還坐在堂屋里等她。桌上放著一碗面，已經(jīng)坨了，但還冒著微微的熱氣。

“吃了吧，”媽媽說。

何小禾坐下來，端起那碗面，一口一口地吃。面已經(jīng)涼了，坨在一起，不好吃。但她吃得很慢，很認(rèn)真，像是在完成某種儀式。

她吃完面，把碗放下，對(duì)媽媽說：“媽，我要去上海?！?/p>

媽媽看著她，眼睛里有什么東西在閃。

“我要考上上海的大學(xué)，”何小禾說，“不管發(fā)生什么，我都要去?！?/p>

那天晚上，她在日記本上寫了一行字。不是寫給沈越的，不是寫給大姨的，不是寫給任何人的。只是寫給她自己。

“何小禾，你要記住，你是從長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的女孩。江水從來不回頭，你也不能回頭?！?/p>

窗外，長(zhǎng)江上的汽笛聲又響了一次。嗚——嗚——像是一頭巨獸在黑暗中發(fā)出低沉的呼喚。

何小禾合上日記本，關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中睜著眼睛。

她沒有睡著。但她知道，明天太陽(yáng)還會(huì)升起來，她還會(huì)坐在教室里，還會(huì)做那些做不完的數(shù)學(xué)題，還會(huì)背那些背不完的英語(yǔ)單詞。

她不會(huì)回頭。