我猛地睜開眼。窗外的天色還是那種將明未明的青灰,像誰用淡墨在宣紙上輕輕染過一筆。最初幾秒,我甚至分不清自己是被那聲音驚醒的,還是它恰好鉆進(jìn)了我淺淺的夢(mèng)里。
又一聲,更清晰了。不是麻雀那種聒噪的嘰喳,也不是燕子呢喃的細(xì)語。那聲音清脆得像一滴露水從葉尖滑落,砸在石頭上的回響。它不急不緩,仿佛整個(gè)清晨都是它的,整個(gè)天地都是它的舞臺(tái)。
我起身推開窗,六月的風(fēng)帶著涼意撲面而來。院子里那棵老槐樹的葉子還睡著,一動(dòng)不動(dòng)。我看不見那只鳥,它藏在密密的枝葉深處,像個(gè)隱士??伤穆曇魠s如此透徹,一聲一聲地,像在叩擊著什么。
就在第三聲響起的時(shí)候,我突然被擊中了。
不是震撼,不是感動(dòng),而是某種更隱秘的東西——我意識(shí)到,我已經(jīng)很多年沒有聽過鳥鳴了。不是沒有鳥,是耳朵里塞滿了太多別的聲音:地鐵的報(bào)站聲,鍵盤的敲擊聲,手機(jī)的消息提示音,還有心里那些停不下來的自言自語。
而此刻,這只不知名的鳥,用它干干凈凈的叫聲,把所有這些嘈雜都抹去了。它只是在唱歌,不為任何人,不為任何目的。它不知道有個(gè)失眠的人在聽,也不在乎??烧沁@種漫不經(jīng)心,讓它擁有了驚人的力量。
我站在那里,像個(gè)孩子一樣仰著頭,努力想從枝葉的縫隙里找到那個(gè)小身影。眼淚不知什么時(shí)候滑了下來,涼涼的,和晨風(fēng)一個(gè)溫度。
城市漸漸醒了。遠(yuǎn)處的馬路上傳來汽車的聲響,鄰居家的鬧鐘也嗡嗡地響起來。那只鳥忽然住了口,也許是被驚走了,也許是唱完了它的晨曲。
我關(guān)上窗,回到床上。可我知道,今天的我和昨天不一樣了。一聲鳥鳴,輕輕敲開了我心上落了灰的那扇門。門后是些什么,我還不完全清楚,但我聽見了久違的風(fēng)聲,聞到了青草的味道。