我生于乾隆癸壬(1763年)未冬十一月二十二日。當(dāng)時(shí)正值太平盛世，而且生在衣冠世家，居住于蘇州滄浪亭畔。蒼天對(duì)我的厚愛真可謂應(yīng)有盡至啊!蘇東坡曾云：“事如春夢(mèng)了無痕”，對(duì)自己的經(jīng)歷如果不記之以筆墨，未免有辜負(fù)于蒼天的厚恩。如今，思考《關(guān)雎》是描寫青年男女互相傾戀之詩(shī)篇，而且冠《詩(shī)經(jīng)》三百篇之首，所以特意將本人夫妻生活的“閨房記樂”列于首卷，其余篇目則以次遞及下去。所慚愧的是自己少年失學(xué)，稍有學(xué)識(shí)而無深知，以下描寫不過是紀(jì)錄一些實(shí)情實(shí)事而已。若必考究文法修辭，則要借助明亮于污垢的鏡子了。
我幼年婚聘江蘇南通金沙場(chǎng)的于氏女，可惜她八歲便夭折。后來娶陳氏為妻，名蕓，字淑珍，即舅氏心余先生女也。她生來超穎聰慧，學(xué)話時(shí)，口授《琵琶行》即能成誦。她四歲時(shí)父親謝世，母親金氏，弟弟名克昌。她家里貧窮，四壁空立無所有。陳蕓長(zhǎng)大后，尤其熟嫻紡織、刺繡、縫紉等女紅，三口人也依靠她的纖纖十指勤勞供給衣食。后來弟弟克昌從師學(xué)習(xí)，也憑她的收入付出從學(xué)酬金。
有一天，蕓在書筐內(nèi)找到一本白居易的《琵琶行》，便挨個(gè)字的認(rèn)起來，開始識(shí)字。在刺繡閑暇時(shí)漸漸能通篇吟詠，我對(duì)她的“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”句子尤有印象。我十三歲時(shí)跟母親回姥姥家，由于與蕓兩小無閑猜，所以得以看到她的作品。雖然贊嘆她才思雋秀，卻也恐怕她福澤不深。然而我的心思卻專注于她身上，時(shí)刻不能放下。因此我告訴母親說：“若是為兒選擇媳婦，非淑姐蕓不娶!”母親也喜歡蕓的柔和，即摘下金戒指交給她作為締結(jié)婚姻之約。這時(shí)候正是乾隆乙未(1775年，12歲)七月十六日。
當(dāng)年冬天，正值堂姐出嫁，我又隨母親同往。由于蕓與我同齡，而且大我十個(gè)月，自幼都姐弟相稱，所以我仍叫她淑姐。當(dāng)時(shí)滿屋的客人都是鮮艷服裝，惟獨(dú)淑姐蕓全身穿著樸素淡雅，僅穿了一雙新鞋而已?？此汤C制作精巧，詢問后得知是自己所做，始知道她的慧心不僅僅在筆墨上。但見她體型削肩長(zhǎng)頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯有皓齒微露，看來也不象是個(gè)佳麗相貌。但是一種纏綿嬌柔之態(tài)，實(shí)在令人愛戀之意難以消融。我向她索要詩(shī)稿觀看，發(fā)現(xiàn)有的僅有一聯(lián)，有的或只有三四句，多數(shù)未完成全篇。我問她是什么原因，她笑著說：“只緣沒有老師指導(dǎo)，愿得到知己能當(dāng)老師者，為我敲打才成呢!”我便戲弄她，在詩(shī)簽上題詞曰：“錦囊佳句”。殊不知，她的夭壽短命之機(jī)已經(jīng)潛伏了啊!(典故注：唐代詩(shī)人李賀外出，必背一錦囊，途中想到佳句即記下投入囊中。李賀年僅27歲而卒?！板\囊佳句”暗合李賀短壽事，故說“天壽之機(jī)已伏矣)。
當(dāng)夜我送親戚出城外，返回時(shí)已是更漏三聲了，饑腸轆轆急于找東西吃。女婢女仆拿出棗脯讓我吃，我嫌它太甜不吃。蕓則暗中牽著我的衣袖，讓我跟隨走進(jìn)她的臥室內(nèi)。進(jìn)去一看，里面竟藏有熱粥和和小菜呢!我高興地舉起了筷子準(zhǔn)備吃，忽然，聽到蕓的堂哥玉衡在外邊大聲叫著：“淑妹蕓快來!” 蕓急忙關(guān)閉房門說：“我已經(jīng)很疲憊了，要臥床睡覺啦!” 堂哥玉衡連忙擠身而入，看見我在吃粥，便斜著眼笑著說：“呵，剛才我來索要粥飯，你卻說吃完了，原來是藏了粥菜，專門來招待女婿呀!” 蕓非常害羞，紅著臉躲避開了。一瞬間，屋里上下老少都哈哈大笑起來。我也賭氣，不肯屈居人下，拉著老仆的手回去了。
自從吃粥的事被嘲笑后，我再次過去時(shí)，蕓都要躲避藏匿起來，我知道她是怕惹人笑話啊!到乾隆庚子(1780年，17歲)正月廿二日洞房花燭之夜，我看她瘦怯身材依然如舊，紅蓋頭已經(jīng)揭去，我倆四目相視，嫣然一笑。喝過合巹酒之后，我倆并肩而坐，共進(jìn)喜宴。這時(shí)我偷偷地在桌子下握著她的手腕，只覺得她手指溫暖尖細(xì)，皮膚潤(rùn)滑而細(xì)膩，頓時(shí)心里不禁怦怦跳動(dòng)起來。我讓她吃東西，適逢齋期已經(jīng)數(shù)年了。暗中計(jì)算吃齋之初，正是我出痘時(shí)，因此我笑著對(duì)她說：“如今我皮膚光潔，并無憂慮，淑姐可以從此開戒了吧?”蕓微笑著眨了眨眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
廿四日是我姊出嫁的日子，廿三日是國(guó)忌(皇室忌日)不能奏樂歡娛，因此選廿二日為我姊結(jié)婚而宴請(qǐng)客人。蕓則出堂陪宴，我便在洞房?jī)?nèi)與伴娘對(duì)酌猜拳喝酒，直到大醉臥倒床上睡著了。等到醒過來時(shí)，蕓還身著曉裝未回來呢!當(dāng)日親朋好友絡(luò)繹不絕，上燈后才開始奏樂歡慶。廿四日子夜，我作為新舅陪送新娘到婆家，下半夜近丑時(shí)才回來，房?jī)?nèi)已燈殘人靜。我悄悄走進(jìn)臥室內(nèi)，見伴娘正在床下打盹。蕓已經(jīng)卸妝尚未臥床。高高的銀燭下，她正低垂粉頸，不知在看什么書而如此出神呢!因此我撫摩著她的肩膀說：“連日來辛苦了，為何還如此孜孜不倦呀?” 蕓急忙回頭站起來說：“剛才正想睡覺呢，可是打開書櫥得才到此書《西廂記》，不知不覺讀得倒忘了疲倦了。這本書的名氣聽起來很熟，但是今天才看到此書，覺得真不愧為才子之名，不過書里描寫和形容的未免太尖薄些了呢!”我對(duì)她笑著說：“惟獨(dú)因其為才子，筆墨描寫才能尖薄哩。”這時(shí)候，伴娘還圈臥在旁邊，因此叫她關(guān)閉門戶先回去了。我才與蕓調(diào)笑起來，恍惚間如同密友重逢。伸手去戲探她的胸懷，覺得她心頭也在怦怦跳動(dòng)。因此我俯在她耳邊問：“淑姐為什么也心跳劇烈，如此激動(dòng)呢?” 蕓只是轉(zhuǎn)過眼來微笑著，并不說話。此時(shí)我便覺得一縷情絲飄搖融入魂魄，攙著她進(jìn)入芙蓉帳內(nèi)。卻不知，此刻?hào)|方已白，天已放亮了。
蕓作為新媳婦，起初比較緘默，整天不見忿怒之容，與她說話也只是微笑而已。對(duì)公公婆婆上輩尊敬，對(duì)下輩和睦相處，井井然沒有一點(diǎn)閃失差錯(cuò)。每天晨曦剛照在窗戶上，便急忙穿衣起來，仿佛有人在急忙叫她似的。我笑著說：“如今不是當(dāng)初‘吃藏粥’時(shí)可比了，為什么還怕人嘲笑呢?” 蕓說：“當(dāng)初煮粥藏起來招待郎君，已經(jīng)傳為笑料話柄了。如今不是怕嘲笑，唯恐公公婆婆說新娘懶惰呢!”我雖然留戀她睡臥在旁，卻也有感于她的品德高尚，感到她做的正確，因此也隨她早點(diǎn)起來了。自此，我們恩愛相處，耳鬢廝磨，親密無間，形影不離，愛戀之意真是無法用語(yǔ)言來表達(dá)形容啊!
然而歡娛時(shí)光過得真快，轉(zhuǎn)眼新婚已經(jīng)滿月了。當(dāng)時(shí)我父親稼夫公在浙江會(huì)稽官府，專門派人來迎接我，受業(yè)于杭州趙省齋先生門下。有趙先生善意逐漸誘導(dǎo)，我今天才能執(zhí)筆寫作，全靠趙先生著力栽培。我原來打算婚后跟隨去父親館里，現(xiàn)在突然聽到這消息后，心里特別悵然難受，惟恐蕓會(huì)因?yàn)殡x別而對(duì)人垂淚。然而她卻強(qiáng)裝笑臉對(duì)我勸導(dǎo)勉勵(lì)，并且代我整理行李，當(dāng)天晚上只覺得她神色稍有差異而已。臨走時(shí)她對(duì)我小聲說：“出門無人護(hù)理調(diào)養(yǎng)，自己要多經(jīng)心關(guān)照啊!”
等到登上小船解開纜繩，此時(shí)正值桃李爭(zhēng)妍，春光無限，而我卻恍惚如同林鳥失群孤飛，感到天地顏色變得異常起來。到了杭州后，父親渡江而去。我在外地居住了三個(gè)月，覺得如同十年之隔。蕓時(shí)有來信，必兩問一答，多半為勉勵(lì)之辭，其余都是客套話，我心里怏怏不樂。每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對(duì)景懷念，使我夢(mèng)魂顛倒。趙先生知道實(shí)情后，立即寫信給我父親，出十道題遣我暫先回家去，當(dāng)時(shí)我興奮得如同守衛(wèi)邊疆的壯丁得到赦放一樣。可惜登上小船的返途中，反覺得一刻鐘慢得有如一年長(zhǎng)的時(shí)間。
回到家中，我去母親處問安完畢，立即進(jìn)入自己的房間，蕓馬上起來相迎，握著我的手激動(dòng)得說不出片言寸語(yǔ)。兩人的魂魄已飄飄然化成煙霧，始覺得耳中忽然一響，不知道還有此身了。當(dāng)時(shí)正是六月，室內(nèi)炎熱如蒸籠。幸好滄浪亭愛蓮居西邊隔壁，板橋內(nèi)有一亭軒面臨水流，名曰“我取”，取《孟子》語(yǔ)“清斯濯纓，濁斯濯足”，意思說水清則洗冠帶，水濁則洗足。屋檐前有一棵老樹，樹蔭濃厚覆蓋著窗戶，連人的臉面都映上綠色了。隔岸游人往來不絕，這就是我父親垂簾宴客之處。因此，我即稟告母親，攜帶蕓來此地消夏。并且因?yàn)槭钐欤屗畔麓汤C活計(jì)，終日伴我讀書論古、品月評(píng)花。蕓不善于喝酒，勉強(qiáng)可喝三杯，我即教她猜謎語(yǔ)、猜酒令，自以為人間之樂，沒有比這更美好的了。
有一天，蕓問我：“各種文字，尊崇哪一家為好?”
我說：“《戰(zhàn)國(guó)策》《南華經(jīng)》取其靈快;西漢匡衡、劉向取其雅健;司馬遷、班固取其淵博;韓愈取其渾厚博大;柳宗元取其雄健超脫;歐陽(yáng)修取其不受拘謹(jǐn);宋代三蘇取其語(yǔ)言流暢;其他如賈誼、董仲舒的對(duì)策文、庾信和徐陵的駢體、陸贄的議論篇，可以吸取和憑借的不可能全部列舉，關(guān)鍵靠各人的慧心去領(lǐng)會(huì)了?！?/p>
蕓說：“古文全在識(shí)高志雄，我們女子學(xué)習(xí)起來恐怕難以入門。唯有詩(shī)歌這一門，妾稍有些領(lǐng)悟呢!”
我說：“唐代以詩(shī)賦選拔人才，而詩(shī)的宗匠必然推出李白、杜甫為主，你喜歡崇拜哪個(gè)呢?”
蕓議論說：“杜甫的詩(shī)錘煉精純，李白的詩(shī)瀟灑落拓，與其學(xué)習(xí)杜甫的森嚴(yán)，不如學(xué)李白的活潑?！?/p>
我說：“杜工部為詩(shī)家之大成，學(xué)者大多崇拜他。而你惟獨(dú)喜歡李白，這是為什么呢?”
蕓說：“論格律嚴(yán)謹(jǐn)、詞旨老練，的確為杜甫獨(dú)攬，但是李白的詩(shī)宛如《山海經(jīng)》里‘姑射仙子’那樣的浪漫風(fēng)格，有一種落花流水之趣，令人可愛。并非杜甫亞于李白，只不過是妾私心崇拜杜甫淺，愛李白深哩!”(典故：姑射之山，有仙人居也，肌膚若冰霜綽約如處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。)
我笑著說：“當(dāng)初始不料陳淑珍乃李青蓮(李白)的知己呢!”
蕓說：“妾還有啟蒙老師白樂天(白居易)時(shí)感于懷，未嘗放得下?！蔽覇枺骸霸趺凑f呢?”蕓說：“他不是《琵琶行》的作者嗎?”我笑著說：“這也奇怪了，李白是你的知己，白樂天是你啟蒙老師，我恰好字是‘三白’，也是你的女婿，你與‘白’字何其有緣分喲?”
蕓笑著說：“‘白’字有緣，將來恐怕會(huì)‘白’(別)字連篇呢!”(吳語(yǔ)別字讀白)我們便互相大笑起來。我說：“你既然知道詩(shī)，也應(yīng)當(dāng)知道賦的可棄可取之處吧?”蕓說：“《楚辭》為賦之祖先，妾學(xué)習(xí)淺薄，不能理解。就漢、晉代人來說，調(diào)高語(yǔ)煉者，似覺得司馬相如最好?！蔽覒蛐χf：“當(dāng)初卓文君之所以嫁給司馬相如，或許不在琴，而在于賦上了?”我們又大笑方休。
我的性格直爽，行為散漫而不受拘束。蕓則象腐儒，拘束多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必連聲道“得罪了”;或是為她遞送手巾和扇子，她非要站起來接受。我開始討厭她了，說：“你是要用禮節(jié)來束縛我啦?俗話說‘禮多必詐’呀!(詐，虛假)”
蕓紅著臉反問：“對(duì)你恭敬而且有禮，為什么反說我虛假?”
我說：“恭敬關(guān)鍵在心，不在做表面文章。”
蕓說：“最親莫如父母，難道對(duì)他們也可以內(nèi)敬在心，而外表則狂蕩放肆了?”我心里有愧，說：“我前面說的話都是開玩笑呢!”蕓嚴(yán)肅說：“世間夫妻倆反目爭(zhēng)吵，多數(shù)是由于玩笑話引起的，以后不準(zhǔn)你隨便冤枉妾，讓我郁悶而死!”我便將她摟在懷里撫慰起來，她才開顏露出笑容。從此，“豈敢”“得罪”竟成我們說話的助詞了。
我們夫妻恩愛，舉案齊眉，共有二十三年。時(shí)間越長(zhǎng)而感情越深、越親密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢、窄路邂逅，必握手問“何處去?”我們相愛得太密切，好象總怕旁人看見一樣。實(shí)際上當(dāng)初同行并肩還特別避人，久了則不以為然了。蕓或與人座談，見我到來，必起立挪身子讓位，我則緊挨著她坐下來，彼此全不在乎其所以然了。從開始的有所羞愧，繼而變?yōu)椴黄谌欢?。唯?dú)怪老年夫婦們看了視如仇人，不明白我們是什么意思，或說：“不是這樣，怎么能白頭偕老呢!”他們的話是不是確實(shí)呢?
