小衛(wèi)同學上課睡著了，書蓋在臉上，老師上來就是一巴掌，你學習的時候竟敢睡覺！唉，小衛(wèi)同學已經(jīng)不是高中時代叱咤風云的學霸了，老師走過去看到書蓋在臉上、正在睡覺的學霸，心疼地說，瞧瞧人家，學得這么刻苦，睡覺都不忘記學習！

這當然是個段子（小衛(wèi)同學這么認真怎么會在課上睡覺呢，最多不過是翹課在宿舍睡覺嘛），不是新段子，但是仔細想想很有意思，并不是老師看到的事情決定了他的判斷，而是他的預期判斷決定了他看到的事情，最終轉(zhuǎn)化成判斷。

我曾經(jīng)做過關(guān)于歷史敘述方法的線上分享，討論不同的敘述口吻對于我們認知的影響，手頭有一本《史學反思與反思史學》，第一章我就很有同感，追去所謂的純粹歷史真相是很困難的甚至說是徒勞的，我們看到的歷史很大程度是記錄下來的歷史，也就是“自有文字以來人們記載的重大事件”，至于重要性的判斷恐怕不能高枕無憂，即使書寫者寫的再認真（書寫者上課不睡覺），我們?nèi)匀徊荒芸吹酵暾恼鎸?，比如說中國歷史就常被人詬病是一部王侯將相史，寫的全是大人先生們，順便說一句，這一點我不能完全贊同，中國那么多書里頭寫升斗小民的也不少，只不過他們不全在國史館里（國史館里也還有食貨志、貨殖列傳一類的），在各種筆記、小說、傳奇里，我們似乎也可以窺見社會風貌和民間生活。

有時候書寫者是有目的性地記錄，他當然可以說我寫的都不假，但是未必是全部，就比如隋煬帝，我們的印象自然是昏庸無能荒淫暴政，但是一些記載你看著會覺得語氣有點奇怪，比如楊廣在三征高句麗之前的很多可以稱為雄才大略的舉措，遷都你可以說他大興土木耗費民力，你也可以說他有戰(zhàn)略眼光，開鑿運河你可以寫他是為了到江南去玩（這里就有點不合常情），你也可以說他有運輸戰(zhàn)略物資打通南北的考慮，但是你既然預設他是一個壞到極點的人，這些詞匯就一定可以往他身上套。

我們稱之為臉譜化的手法在我們長期的心理中并沒有過時，朝中一定有奸臣要殘害忠良，奸臣呢只會拍馬屁一肚子壞水，可以讓我們發(fā)泄“痛恨、討厭”這些情緒，忠臣一定是清正廉明，是我們投注“同情”的對象，這里就不僅僅是歷史書寫者的事了，更是觀看者的事，有時候這兩者有時候也是一回事。

舉個例子，《天朝的崩潰》里描繪了這么一個現(xiàn)象，鴉片戰(zhàn)爭打了敗仗，大家（老百姓和書寫者）會歸結(jié)于朝中有奸臣作祟，不僅殘害忠良，還里通外國出賣國家，這奸臣耆英和琦善等人，忠臣自然是林則徐了，怎么判斷忠奸呢，一個關(guān)鍵標準就是主戰(zhàn)還是主和，因為有主和的奸臣從中作梗，大清才輸給了英國，要不然中國未必就要簽訂什么《南京條約》呢（這好像不是“我們祖上比你闊得多啦”，倒更像是“我們不闊的時候也不比你差多少”）。

在這里這種“歷史”滿足了我們對于近代史的全部想象，有了一個憐惜的對象（林則徐），一個唾罵的對象（主和派奸臣），以及一個關(guān)鍵的預設：中國在實力沒那么弱，因為承認中國全方位落后于西方情感上接受不了，所以要給失敗找一個非實力原因聊以告慰對近代中國的期待。這是什么？這是《楊家將》、《說岳》，但是它單單就不是歷史。

茅海建先生寫出了幾件我們不太熟悉的“歷史”，有幾位主戰(zhàn)派經(jīng)過精心準備構(gòu)筑防御工事、抽調(diào)士兵加強防衛(wèi)，信心滿滿結(jié)果仍是一敗涂地（盡管奏折寫得很好看），還有原來印象中老百姓英勇自發(fā)抗英，取得大捷還殺死了鬼子重要頭目，結(jié)果是參戰(zhàn)的有很大成分的民兵，也并未如奏報那樣砍下敵方重要將領(lǐng)的人頭，英國鬼子反倒是水土不服病死的多一些。

簡單說，茅海建先生通過士兵編制、軍事常態(tài)、武器裝備等方面，得出的結(jié)論是，這不是奸臣的事，這就是實力的差距，打不過就是打不過，雖然這樣一來就沒什么意思了，沒法讓我們拍案而起或熱血沸騰。

這樣的敘述滿足了我們的需求，但是總有一種被耍了的感覺，被寫的人耍了，也被我們自己耍了。

我們和世界的聯(lián)系是越來越方便了，但是我們被耍的機會卻越來越大，有時候我們上網(wǎng)看各種新聞，指點江山或者金剛怒目地批判，都不是在尋求真相或者事實，而是在滿足我們的預期。

這是你想看到的世界，這個世界里我們可以發(fā)泄我們的各種過剩的情感，把我們自己對世界的成見投射上去，然后滿意地關(guān)上手機覺得很過癮，感覺我自己洞察了真相看遍了世界讀透了歷史，不，我并沒有看到那么多那么遠，我仍然躲在那一個角落里，我看到的歷史和現(xiàn)實都是我想看到的，它滿足了我的一切，唯獨滿足不了我的好奇心，我不想被自己耍，看不到完全的真相，至少我應該看到更多一點，和現(xiàn)實更吻合一點。

所以，當你在看到小衛(wèi)同學在課上睡覺，請不要吵醒他或者教訓他，請給他一點關(guān)愛，幫他披一件衣服，也許他也在夢里學習呢。