荷蘭疫情故事：花落春仍在
文｜筠心
記得我剛到荷蘭的那年春天，每天清晨，總被窗外布谷鳥的叫聲喚醒，“布谷、布谷”一聲聲，渾厚有力。聽慣江南嘰嘰喳喳麻雀叫的我，對布谷鳥的簡勁頗感不惡。于是，年年春天，都期待聆聽。
但不知怎么，連著數年，我都失望了。無巧不成書，今年春天，為避疫鎮(zhèn)日宅家，居然聽到了那睽違良久的叫聲。我若是詩人，怕要自作多情地以為，布谷鳥是來慰問探視的吧！
荷蘭新聞說，因為安靜，今年鳥特別多。這不難理解，飛機都不飛了，停得滿坪皆是；人們都不出門了，馬路上汽車稀疏；藍天更藍，白云更悠。因此，風聲雨聲鳥鳴聲，聲聲入耳。
4月8日武漢解封，高速公路重啟，一輛輛奔馳而出的汽車……令電視機前的我心潮彭拜。而同一天，荷蘭新冠肺炎的確診人數破兩萬，倒帶至兩個半月前，武漢封城的那時，誰又能想得到，這個遠在西歐、人口僅一千七百萬的小國，它將會與武漢同劫。這一切又是怎么開始的呢？
? 禍起
如果要問荷蘭民眾最關注的話題，那肯定是度假，歐洲范圍內，最樂于跑動的，當屬荷蘭人。所以，當意大利疫情爆發(fā)，荷蘭人就知道，自家的這塊凈土很快將不保。雖然他們很清楚，但是二月正碰上狂歡節(jié)假期，管不住心，也管不住腿的許多人，依然跑去意大利滑雪。
荷蘭的第一例確診就是與意大利有關。跟著數字便如同芝麻開花，未至三月中旬，我們所在的北布拉邦特省就淪為了重災區(qū)。剛到荷蘭時，我曾問人：既然有北布拉邦特，是不是還有個南的？他們告訴我，南布拉邦特在比利時。北布拉邦特的荷蘭語縮寫為：NB，華人喜歡稱它牛皮省。
事實上，西部四大城市有點瞧不起，南部與比利時接壤的牛皮省，笑他們說話有口音，行事土老帽。而這次，牛皮省之所以確診人數亦如此牛皮，全拜“又土又傻”的狂歡節(jié)游行所賜。全荷蘭只有南部的兩省搞扮鬼扮馬，載歌載舞，狂吃狂喝的狂歡節(jié)游行，尤以牛皮省為甚。
初到荷蘭，我曾觀看過一次E村的狂歡節(jié)游行，有日記為證：
“大街上遍地彩紙屑，遠遠望去，像飄落的雪子，風吹起紙屑，沾得人滿頭滿臉。最狂歡的要數孩子，他們各種稀奇古怪的打扮，蹲在地上把紙屑攏起來，當寶貝似的塞進兜里，或者互相擲紙屑玩，玩著玩著便滾在大街上了；稍大點的孩子則攥緊手里的紙屑，只等游行隊伍過來，朝著那些表演者撒去，中招的農夫、水手、司機、礦工等等，他們也不惱怒，依舊嘻嘻哈哈。酒吧、咖啡店的門口聚集人最多，古今荷外各式裝扮，等游行結束，就是喝啤酒狂歡。”
這原是冬去春來，慶祝農夫重新開工的傳統(tǒng)活動，今年卻不幸成了病毒肆虐的神助攻，最終令無數家庭痛失至親，樂極生悲，莫過于此。
? 魂斷
今年狂歡節(jié)期間，E村突然刮起大風，斟酌再三，為安全起見，市政府臨時決定取消游行。當時的掃興，而今變成慶幸。作為牛皮省最大城市，全荷第五大城市的E村，疫情落后于它的城市排名。但它周邊的那些小鎮(zhèn)，就沒有那么幸運了。
人口才一萬八千的某小鎮(zhèn)，一周內去世了十八個，棺木不夠用。小鎮(zhèn)報紙上，平時只占半頁的訃告，滿滿地登了五頁，從來就沒有這么多過。醫(yī)院不堪重負，只得向外求援。北部的省份，甚至德國，都幫手接收了一些病人。若不外送，牛皮省的醫(yī)療資源早就崩潰了。我家在E村的外圍，出去就是高速公路，最初的那幾天，救護車的鳴笛聲，和著遠遠傳來的教堂喪鐘，聽者怎能不心驚肉顫！
國內的親友曾問，為何荷蘭的新冠肺炎死亡率這么高？首先輕癥未測，再有老人院淪陷。全荷兩千五百多家老人院，近半數出現群體感染。醫(yī)生與病人才需要戴口罩，這是荷蘭人的理念?？墒?，如果病人都不知道自己是病人呢？她繼續(xù)看護照顧老人，他繼續(xù)探視拜訪老人……荷蘭新冠肺炎去世的平均年齡為八十歲，聽上去，似乎不至于瘆得慌。然而，他們的人生本可以更從容更圓滿，他們實在不該這樣，孤獨并匆匆地逝去。
一向崇尚“做自己”的荷蘭人，只選擇自己喜歡的工作，所以你會看見，博物館衣物寄存處的服務員、超市的收銀員、送快遞的小哥等等，露著發(fā)自肺腑的微笑。婚姻更是如此，荷蘭人不會為這為那，與已經不愛的人繼續(xù)相守。因此，能夠相伴到老的，大都是恩愛夫妻。
荷蘭的老年人，往往是一對一對出現：清晨黃昏，小區(qū)里一邊散步，一邊輕言細語的老夫老妻；超市里，手牽手買菜的爺爺奶奶；博物館里，耐心為老伴講解名畫的白胡子老頭。這一幕幕，令觀者不由眼熱——夕陽無限好，莫過于此。
自荷蘭新聞里看到，在醫(yī)護人員夾道鼓掌歡送下，推著助行車，緩緩步出病房的高齡老人；那一頭，迎接他的，是等了又等，盼了又盼，受過多少心靈煎熬，此刻正喜極而泣的，他的老妻。穿越了生死，戰(zhàn)勝了病毒的兩人緊緊地擁抱在一起……
? 傷心
4月10日我在網上讀到一則新聞：
“據英國BBC報道，當地時間4月9日晚，英國首相鮑里斯?約翰遜已經離開重癥監(jiān)護室（ICU），但依然留院接受治療。首相發(fā)言人稱約翰遜‘精神狀態(tài)極佳’，其父則表示約翰遜‘必須休息’。約翰遜的父親斯坦利?約翰遜10日在接受BBC采訪時稱，整個家庭對于約翰遜轉出ICU感到‘萬分感激’，同時‘松了一口氣’。他表示，約翰遜轉出ICU后‘必須休息’，在回到唐寧街繼續(xù)工作前需要‘有一段調整期’?！?/blockquote>不知諸位閱后，作何種感想？而我更多的是，讀出了父親之于兒子的關切與操心。的確，對于一份工作來說，即使你貴為首相，也非不可替代；但是對于你的至親，就算你渺小如沙，亦不可或缺。只是，約翰遜父子的幸運，并不是人人都能擁有。
荷蘭也有一對父子上了電視。父親是的士司機，再過兩星期，他就可以退休，領退休工資安享晚年了。可是，他感染了新冠病毒，是送病人去醫(yī)院時，被傳染的。在重癥監(jiān)護室躺了三天后，他去世了。兒子接受記者采訪，含著眼淚說知道那個病人是誰，但不生氣，也不恨那人……棺木回家時，鄰居們拍手迎接，父親的那輛的士車也如同往常一樣，靜靜地等候在家門口。
在荷蘭，成年子女極少與父母同住，但骨肉親情，并沒有如我們想象般松散。老人也幫忙照顧孫輩，逢年過節(jié)也搞家庭大團聚。我們曾經約油漆工上門干活，對方說周末沒空，因為兒子一家來吃飯，他要買汰燒；我先生的同事馬克，孫女還在兒媳婦的肚子里，他太太已經與親家母排好日歷，將來如何輪班照顧小寶貝；而最令我想念國內親友的時刻，往往是荷蘭的公眾假日，小區(qū)里突然增加了很多車，酒足飯飽后的子女與父母揮手道別，意猶未盡的爺爺奶奶把腦袋湊近車窗，叮囑孫子系好安全帶，與寶貝再三吻別……
因此，與至親天人永隔，古今中外，傷心莫過于此。
? 硬核
面積不及浙江省一半的荷蘭有十二個省，省下再設大大小小四百多個市鎮(zhèn)，負責各市鎮(zhèn)行政事務的長官都叫市長，脖子上掛著一條寬扁的銀色項圈，以證明身份。
有一次，我看電視新聞，一群小朋友因為在社區(qū)公園玩耍喧嘩，與住在附近的老年人起了紛爭。小朋友很委屈，于是找到市長辦公室求助。市長認真聽取了小朋友的陳述，答應幫手溝通協(xié)調。但有個前提，小朋友得先主動向老人示好。說完，市長轉身從柜子里掏出兩盒巧克力，遞給他們，說這就是敲門磚。這則新聞令我忍俊不禁，同時也想起了我國古代的父母官，那時的知縣不也要處理雞鴨鵝兔之類的糾紛嗎？
平時的荷蘭新聞里，市長們的身影并不多見，人們常常忘了他們的存在。但最近這兩個月，因為新冠病毒，市長們頻頻亮相。
比利時實行防控措施比荷蘭早一步，餐館酒吧關門，無處喝酒的比利時人一窩蜂地穿越國境線，跑到荷蘭來找樂子。不方便驅趕的荷蘭市長們，只得紛紛關閉停車場來對付。后來，荷蘭也開始采取措施，即盡可能宅家，不得已出門必須保持社交距離。無奈艷陽高照，正是賞春出游，或花園勞作的最佳時節(jié)，一時間，沙灘、樹林、花卉樹苗專賣店人滿為患。對于這些不知輕重的人，首相、部長、市長們皆給予痛批。其中，言辭最激烈者，莫過于E村市長。
至今，在重災區(qū)牛皮省，E村的疫情程度仍然靠后，當然大風幫了大忙，但E村市長的硬核也有助力。未至復活節(jié)，市長就提前警告市民不要聚餐，他會密切關注，一旦發(fā)現有人違規(guī)，必將重罰。E村也是PSV足球隊的老家，然而市長說了，就算是沒有觀眾的足球賽，六月前你最好想也別想。
E村市長的行事作風，不知荷蘭人怎么看？身為華人的我，倒是頗以為然。
? 結語
因為疫情影響，最近荷蘭新聞里，充斥壞消息：餐館酒吧停業(yè)，導致土豆滯銷；博物館關門，一幅梵高畫作被盜；昔日滿目亞洲面孔的羊角村，如今只剩小舟顧影自憐；最令人不忍心的是，曾經遠銷世界各地的郁金香，成堆成堆地遭丟棄。焦急的人們問，何時才能恢復正常？首相回答，也許再也回不到過去，但是一個新的正常將來臨！想起章太炎的老師，俞平伯的曾祖俞樾當年參加科舉殿試，禮部命題：淡煙疏雨落花天，他揮筆寫下：“花落春仍在，天時尚艷陽”，獲閱卷大臣曾國藩激賞。而此刻，我家前院的櫻桃樹花開正茂，可以想見等花兒落盡，那滿枝累累的景象……
* 圖片來自荷蘭當地社區(qū)掛歷
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。【同系列文章】
