這幾日，口里寡淡得很。吃起什么菜來都感覺沒滋沒味的。每到吃飯時，就想吃點兒咸菜。但咸菜家里并不常備，只好生腌點兒韭菜、小黃瓜什么的當替代品，吃著這樣的咸菜的時候，心里還在記掛著那些吃起來滿口生香的咸菜來。可是現在，即使超市里咸菜專賣那兒的咸菜，也再也吃不出這種感覺。這種感覺，只有吃那些壇壇罐罐里天長日久腌出來的咸菜才有。

壇子和罐子，都是容器。它們有的肚大口小，有的上粗下細，只是，壇子是沒有掛鼻的。而罐子有掛鼻，可以拴上繩，提著或者挑著。

記憶里，母親的灶臺上，還有靠墻放著的那個不知傳了幾代的大方桌底下，總有大大小小的壇壇罐罐，胖的，瘦的，高的，矮的。有花紋的，沒花紋的。

壇壇罐罐里盛著腌的辣菜疙瘩和蘿卜頭。辣菜疙瘩和蘿卜都是秋天收獲的蔬菜。辣菜疙瘩收下來后，那些葉子母親會把它們串起來曬在陽光下，等來年春天，青菜下不來的時候，用熱水泡透了就可以炒干菜吃。然后母親把辣菜疙瘩一個個削去根上的毛毛，再晾曬個三兩日，就可以洗凈、曬干后腌咸菜了。母親說，這樣晾曬的目的是讓疙瘩里面的水分少一些。腌咸菜的時候，把壇子洗凈控干，再把晾蔫了的辣菜碼在壇子里，將事先燒好晾涼的鹽水倒進去。母親在燒水的時候，會放上八角和茴香，這樣腌出來的咸菜香味濃郁。最后再在頂上蓋上一層粗鹽。這樣腌成的咸菜要比蘿卜的香，脆。腌三、四個月后，咸菜就可以吃了。當然，腌的時間越長，咸菜就越好吃。

每年冬天，母親也會用鮮辣菜疙瘩做成辣絲，放在壇子里?？稍倮边€是喜歡吃。但是，做辣絲不全用辣菜疙瘩。是先鋪一層辣菜絲，再鋪一層蘿卜絲，當吃的時候，就連蘿卜絲也是辣的了。吃飯時，吃上一口，哎呀！那個辣呀，辣得眼淚都出來了。

壇壇罐罐里盛著豆角或者蒜薹或者白菜葉幫腌成的咸菜。腌好的這些鮮菜，可以一有咸味就吃，也可以一直放在壇壇罐罐里，等到來年麥收時，母親會把咸菜撈出來，洗洗，剁碎，打上一個雞蛋，與咸菜同放在碗里攪勻，然后蒸饅頭或者貼玉米面餅子時放在大鍋里蒸熟。這就是我們最愛吃的蛋咸菜。

壇壇罐罐里盛著母親用大豆做成的醬。做醬的過程是漫長的。醬球要在冬天做。那個時候，是農閑時節(jié)。煮好了豆子，上石磨推碎，做成醬球，找個角落放在豆秸上，讓它充分發(fā)酵。來年春天，就把醬球切碎，放上水，放上鹽，再充分發(fā)酵，然后放在太陽下曬。曬到水分差不多蒸發(fā)掉，再把它做成醬球。這時的醬球，才是我們常年食用的美食。夏天，母親烙餅時，就會從壇壇罐罐里摸出一個醬球，切成片，放在鏊子上烙醬吃。這時，離得老遠，就會有醬香飄出來。

每個冬天里，壇壇罐罐里總有一個是盛著豆豉的。母親會用發(fā)酵好的醬豆，與切成丁的蘿卜、胡蘿卜放在一起，放上鹽拌好，只一宿，豆豉就可以食用了。但一小壇豆豉并吃不了幾天，等吃完了，母親會再做。一個冬天，母親就會做好幾罐豆豉。

我們把這些壇壇罐罐當成寶貝。過年的時候，必要掃屋除塵。我們得把這些壇壇罐罐從屋內搬到屋外，擦洗干凈后再挪回屋內。有時，即使有只壇子或者罐子裂了紋，母親也舍不得扔，就等那些下鄉(xiāng)鋦盆鋦鍋的人來了，鋦上幾個鋦子，再繼續(xù)用。不過，做過這樣處理的壇子罐子，就不能盛帶水的咸菜了，只能用來盛米面。

母親年紀大了后，有幾只罐子她沒舍得扔，可她再不能去做這樣那樣的咸菜了。那幾只壇壇罐罐或者盛了豆油，或者另做了他用。我家、幾個哥哥家，有的住樓房，有的即使住平房，可是壇壇罐罐卻不見了。用壇壇罐罐做什么呢？鹽用成袋的，想吃咸菜從超市里買回來，一年四季的菜都是新鮮的，不用再儲備這樣那樣的咸菜了。

現代生活，似乎與那些壇壇罐罐無關。但我總是懷念那些有壇壇罐罐的日子，因為它盛著我們有滋有味的生活。我總感覺這些壇壇罐罐是有生命的，它們曾經瞪著锃亮的眼睛，陪著我們度一個又一個的煙火日子。

只是，母親去世后，僅剩的那幾只壇壇罐罐也不知扔到哪里去了。它們陪著我的母親，留在了過去的那些生香的歲月里。