《北鳶》著筆于民國商賈世家子弟盧文笙的成長,故事始于民國15年,終于民國崩潰前經(jīng)濟(jì)動蕩的上海,在劇變的時(shí)代背景下,反映出人們的選擇與無奈——在家與國之間,或隱忍不發(fā),明哲保身,只為一處宅院安危,或投筆從戎,化身巾幗須眉,凡此種種,皆因“仁”這一民族血性,迸發(fā)出最激烈的能量。
敏于思而納于言的文笙,被吳先生譽(yù)為“無欲則剛,目無俗物”,因風(fēng)箏結(jié)識外國小孩葉雅格,又從葉雅格的角度,交代了被日本侵略的歷史片段。因這“仁義”,盧文笙選擇放風(fēng)箏為信號,幫助神父和葉雅格偷運(yùn)中國傷兵,躲避日軍。之后又毅然參軍(后被郁掌柜勸回)。即便狡猾、勢利的姚永安遇到危難,文笙終因感念其是父親盧家睦的桃李,不惜破產(chǎn)援助,收養(yǎng)永安之子。同樣,文笙師長毛克俞,雖在畫板正面大書“中日親善”,實(shí)則遒勁書寫“滾出中國”,他用美術(shù)的手法,向?qū)W生傳遞愛國情懷,不可謂不是“香遠(yuǎn)益清,亭亭凈直”。即使是四聲坊風(fēng)箏藝人龍師傅(盧家睦曾施恩于龍師傅)這一小人物,因這小小“仁義”二字,祖輩謹(jǐn)記盧家睦囑托,每到虎年,便扎一個(gè)龍頭風(fēng)箏給盧文笙做生日禮物。這動蕩飄搖的國,終因仁人志士,因中國的脊梁,歸于平靜。
明艷絢爛的言秋凰,一生雖短,卻如煙花般璀璨。表面上迎合日本人,甘愿做情婦。水面下的,是獨(dú)自忍受肉體與精神的痛苦,是無奈感慨“唱戲是自己也不是自己,每唱一次邊經(jīng)歷一次戲中的哭”,是對自己無能抗?fàn)幍耐春蓿惨颉叭蕫邸?,為革命大學(xué)生同時(shí)也是自己私生女——仁玨刺殺和田,坦然玉碎,鳳凰涅槃。仁楨秀外慧中,外柔內(nèi)剛,文笙謹(jǐn)言慎行,看似矛盾,緣于愛,彼此包容鼓勵(lì),終得結(jié)為連理,白頭偕老。甚至作者明顯批判的永安在臨死之前:“疊的整齊的白西裝上,隔著一副袖扣。白銅鍍金,永安極其珍惜。他告訴過文笙,是秀芬送他的新年禮物?!敝荒苷f愛情的溫情消解了人性與歷史的悲劇。山河破碎之際,市井小民的愛、情更加清晰透徹,更加刻骨銘心。
昭如、家睦夫婦,則是“仁德”的代表:妻昭如身為亞圣孟軻的子嗣,委身嫁做商人婦,只因天性的寬厚與欣賞家睦堅(jiān)守的“拙”。既對下人任義寬厚,無微不至又對夫君忠誠相伴,堅(jiān)守誠信。甚至于僅憐憫水患遺寡,不假思索收留文笙,視如己出,當(dāng)真是“中通外直,不蔓不枝”的德藝雙馨奇女子。夫家睦儒雅淳樸,原癡心本學(xué)習(xí)魏晉風(fēng)度,奈何子承父業(yè),卻也造就一代儒商,開篇“榮佑堂”一事便可窺見端倪,至于豫魯大旱,無償施舍災(zāi)民,資助學(xué)堂更體現(xiàn)古道熱腸之心。對盧文笙的性格塑造起到相當(dāng)積極的作用。他們執(zhí)著的不僅僅是自己的內(nèi)心,還有中華民族骨子里流淌的民族精神。正如魯迅先生所言“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拚命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”,也往往掩不住他們的光耀”
而讓我印象深刻的小角色——阿鳳、郁掌柜,則講情與義體現(xiàn)的淋漓盡致,阿鳳從始至終,也無對身世的不滿,也無對主子的不滿;郁掌柜盡職盡責(zé),不僅細(xì)心打理店鋪,也注重文笙的培養(yǎng),當(dāng)文笙固執(zhí)參軍之后,在雪地赤膊相勸,乃至愿捐出家產(chǎn),只為他的“少爺”安全回家,戚戚切切一心護(hù)主,這份“迂”在漂泊蕩亂之秋,顯得更加難能可貴。此之謂“仁信”。
《北鳶》由鳶及盧、馮兩家的愛恨情仇,身世浮沉雙主線構(gòu)成明線,而“仁”單獨(dú)構(gòu)成暗線。人生一線恰似風(fēng)箏,或婉轉(zhuǎn)凋零,或扶搖直上,政客、軍閥、寓公、文人、商人、名角,進(jìn)退于滄桑,漂浮于亂世,而決定順逆風(fēng)不在于天,在于人之仁。傳統(tǒng)文化精神的時(shí)代意義力透紙背。持守仁義、上進(jìn)求知、熱血良知、舍身為國,這些品格在小說中的一些人物身上不斷出現(xiàn),不分貧富,不論老幼。正如作者所言“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”?;蛟S一本小說無法承載整個(gè)時(shí)代,但在書中,我們可以找到自己向往的精神和品德。