林夏的指尖在窗玻璃上劃出第三道白痕時(shí)，樓下傳來收廢品三輪車的叮當(dāng)聲。她盯著對面單元樓三樓那扇始終拉著窗簾的窗戶，指甲縫里還嵌著昨日從后山帶回的泥垢。

三天前那場暴雨沖垮山路時(shí)，她和蘇曉正握著同一根斷裂的樹枝懸在崖邊。崖底是翻涌的墨綠色河水，蘇曉的尖叫被狂風(fēng)撕碎，林夏只記得自己松開手時(shí)，對方指甲在她手腕上掐出的血痕。她滾落在緩坡的灌木叢里，聽見上方傳來重物墜地的悶響，卻沒敢回頭。

“夏夏，看見蘇曉了嗎？”對門的張阿姨提著菜籃子站在樓道里，聲音像泡發(fā)的紙，“她媽媽說這孩子三天沒回家了。”

林夏把臉埋進(jìn)剛曬好的校服里，布料上有股潮濕的霉味。她聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“沒看見，我們上周就鬧掰了?！?

衣柜里突然傳來紙張摩擦的窸窣聲。那只紙糊的蝴蝶風(fēng)箏是她和蘇曉去年在廟會上買的，翅膀上還沾著當(dāng)時(shí)兩人用金粉寫下的名字。此刻它正歪著頭卡在衣柜隔板間，右翼不知何時(shí)撕裂了一道整齊的口子，露出里面泛黃的竹骨。

夜里起風(fēng)時(shí)，林夏被窗欞的響動驚醒。月光透過紗簾灑在地板上，形成一道狹長的亮帶，那只紙風(fēng)箏正懸浮在亮帶中央，斷裂的右翼在空氣中輕輕顫動，像在模仿某種求救的手勢。她猛地拉亮臺燈，風(fēng)箏卻消失了，只留下地板上幾縷金粉，拼成半個(gè)“曉”字。

第二天清晨，林夏在書包最底層發(fā)現(xiàn)一張疊成方塊的作業(yè)紙。紙上是蘇曉的字跡，歪歪扭扭地寫著“后山崖底有野草莓”，墨跡卻在“莓”字的最后一筆處戛然而止，紙邊還沾著疑似干涸的褐色斑點(diǎn)。她突然想起暴雨那天，蘇曉說要去崖底摘野草莓給她做果醬。

“聽說了嗎？后山崖底發(fā)現(xiàn)了個(gè)風(fēng)箏骨架?！蓖勒n間時(shí)戳了戳她的胳膊，“好像是兩個(gè)小姑娘一起做的，上面還寫著名字呢。”

林夏的指尖瞬間冰涼。她想起昨晚衣柜里的響動，想起地板上的金粉，還有作業(yè)紙上突然出現(xiàn)的字跡。放學(xué)路上，她刻意繞開蘇曉家所在的單元樓，卻看見蘇曉的媽媽正把一捆舊書塞進(jìn)廢品車，其中一本《小王子》的封面上，貼著她和蘇曉去年在游樂園拍的合照。

當(dāng)晚，林夏被一陣細(xì)微的腳步聲驚醒。月光下，一個(gè)穿著白色連衣裙的身影正蹲在書桌前，手里拿著那只破損的紙風(fēng)箏。她看不清對方的臉，只能看見那只斷裂的右翼正緩緩修復(fù)，金粉從空中飄落，在桌面上拼出完整的“林夏”二字。

“你那天為什么不救我？”身影突然開口，聲音像浸過水的紙。

林夏想尖叫，喉嚨卻像被什么堵住。她看見對方緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上覆蓋著一層潮濕的紙漿，眼眶的位置是兩個(gè)漆黑的洞，里面滲出墨色的液體，滴落在作業(yè)本上，暈開一片黑色的云。

“我在崖底等了你三天。”紙人舉起那只修復(fù)完好的風(fēng)箏，翅膀上的名字熠熠生輝，“現(xiàn)在，該你陪我了?！?

窗外突然傳來劇烈的雷聲，燈光在瞬間熄滅。林夏在黑暗中感到有冰冷的手指抓住了她的手腕，指甲深深嵌進(jìn)皮膚，帶來尖銳的疼痛。她拼命掙扎，卻聽見紙頁翻動的聲音在耳邊響起，像有人在念誦某種古老的咒語。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗戶照進(jìn)房間時(shí)，林夏猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己正蜷縮在衣柜里，懷里抱著那只紙風(fēng)箏。風(fēng)箏的右翼完好無損，翅膀上的金粉閃閃發(fā)亮，只是那兩個(gè)名字的位置，不知何時(shí)變成了空白。

樓下傳來消防車的警笛聲，林夏走到窗邊，看見蘇曉家所在的單元樓被警戒線圍了起來，濃煙從三樓的窗戶里滾滾而出。她拿出手機(jī)，顫抖著點(diǎn)開蘇曉的聊天框，最后一條消息停留在三天前：“后山的野草莓熟了，我摘了好多，等下給你送過去。”

衣柜里再次傳來紙張摩擦的聲音。林夏回頭，看見那只紙風(fēng)箏正懸浮在半空中，翅膀緩緩展開，露出里面用墨色寫著的新名字——林夏。