林永芳:人生有時就是,你順著那樣走,就是世俗。那你轉(zhuǎn)個身,不一定要多少條件,轉(zhuǎn)個身,回眸一望,滿目青山。
中國對于園林的追崇有著明確且深遠(yuǎn)的緣由。
不論2000年前處于秦至西漢朝代的粗獷園林——上林苑。
從魏晉開始,到唐代,中國文人在自然、仕途中間左右尋求寄托,歷史讓其終究找到平衡,成就中國園林。
魏晉,是中國人文歷史上最接近自然的狀態(tài)。
從1000年前那個詩意風(fēng)雅,詞章縱橫的時代開始。
《世說新語》記載,那些年間,曾有7個人,有時更多,在天門山的某片竹林間,飲酒、談笑、肆意酣暢:
嵇康打鐵的伙伴向秀最愛讀書;
山濤,絕交書中的山巨源兄,最年長,常瞇起雙眼看云翻滾;
十五歲的王戎,年齡最小,常因遲到而被戲謔;
劉伶,醉倒在山石上,一睡就是幾天;
阮籍,登高長嘯,如風(fēng)歌呤。
東晉時期,人們稱他們?yōu)椤?b>竹林七賢”。
有人說,血腥的時代將文人逼近山林,以求遠(yuǎn)離浩劫。今天的酣睡,只因不知道,明天是否還能舉起酒杯。
其實(shí),魏晉時代,老莊思想十分興盛。
人們對于自然和真我的覺知開始蘇醒,自然哲思,開始成為中國人的生命傾向。在這樣的哲思引導(dǎo)下,即便在后來的太平盛世,人們也向往自然的懷抱。
有人說,七賢的竹林,借用了佛教竹林精舍的符號,或許是后世的附會。即便如此,千年之后,竹林依然成為園林中格外幽靜的存在。
桃花源只能存在于心里,是心理避難所。
灰蒙之間,我們做了一個夢。
一位老者自稱陶淵明,來自魏晉,他說:
皇帝建了芳林園,上千歌妓歡笑其間;
富豪為取悅愛妾,造了金谷園;
但在遠(yuǎn)離鬧市的山水間,有個仙境叫桃花源。
夢醒了,王的園林,美人的金閣,都沒了蹤跡, 只是忘了問老者,那桃花源有多遠(yuǎn)?
楊泳梁說:我是個特別矛盾的人,生活在大都市里,心里有那么多的不滿,卻又離不開它。
有兩種美,一種自然創(chuàng)造的美,一種人為創(chuàng)造的美。為人度身制造,所以人還是會喜歡城市。
1980年出生的楊泳梁,是個當(dāng)代藝術(shù)家。夢幻風(fēng)格的山水,出自萬千張城市影像的側(cè)寫。
看似和諧詩意的圖景,實(shí)際上是工業(yè)元素建立的幻覺。
城市有城市的氣味、味道,這和園林里、大自然里的味道是完全不同的,繁雜的,雜亂的。
41歲的陶淵明因家中實(shí)在太貧窮,最后一次求官,在職八十多天后,再次辭官,重回田園,寫下《歸去來兮》。他說吾不能為五斗米而折腰,而空空的米缸、轆轆的饑餓,逼迫他必須出門求食。時而鄰人贈送,便只能感嘆,無能的我,只能死后再報答了。
作為現(xiàn)代人,真把自己置身于這樣的桃花源,感受也不會那么美好。
57歲的陶淵明,寫下《桃花源記》,成為中國人心中最美的園林。
63歲的陶淵明,逝世。他曾想象死亡,便是身體不再感到寒冷,肚子不再感到饑餓。
生命越局促,想象越絢爛。
陶淵明對自然的真情向往,好似靈魂的共鳴,越久遠(yuǎn)越嘹亮。
中隱色彩的園林
長安,盛世的富貴吸引了無數(shù)才子,他們抒發(fā)著得志或失意的感概,等待著命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。
王維在輞川別業(yè)中建立了人與自然,園林與城市的相互關(guān)照,融匯了其中的關(guān)系。隱與仕不再成為矛盾,而是有機(jī)的整體。
思想的通達(dá)使人心境發(fā)生了質(zhì)的變化。經(jīng)歷過任偽官的丑聞,本來不可能再從政的他,此后竟莫名其妙的官運(yùn)亨通,最后直至尚書右丞,仿佛浴火重生。
當(dāng)王維放下世俗的追求,一座園林,輞川別業(yè)卻使他化繭成蝶。
同樣,仕途上折騰了大半生的白居易,最終還是從王維晚年的官隱中,找到了自己的歸宿。
既然無法改變時事,何不把心思寄情園林。
莫管閑事的心態(tài)果然靈驗(yàn)。白居易此后不知不覺官也越做越大。
后來,不走極端,行于中道的概念是劃時代的。
仕途“中隱”成為流行:
進(jìn)不趨要路,退不入深山;
深山太獲落,要路多險艱;
不如家池上,樂意無憂患。
前宅后園,假山不是土山,是尖三角形石山。
山下有水一池,山上有鳥有樹。
園林千年發(fā)展,日本深受影響,現(xiàn)也是園林大國。
比起中國園林的恢宏博大,日本的更小巧精致、道教清雅氣質(zhì)更重。
如今日本把中國文化的傳承發(fā)揮得更加充沛光大,除卻這份敵意與不甘,看著文化的衍生和發(fā)展,也是欣慰。