01

八月份好看的電影其實還挺多的，動作片、愛情片、懸疑片、迪士尼動畫片……在過了七月的國產(chǎn)片保護月之后，一窩蜂的都上映了?？墒侵苣┑臅r候，我和小伙伴還是堅定不移地選擇了這部關(guān)于日軍侵華戰(zhàn)爭中國幸存“慰安婦”的紀錄片——《二十二》。

小伙伴提前和我說，咱們得多備點紙巾，以免等下哭得太慘。我揮揮手不以為意，倒不是說我預(yù)判出這部片子不感人，而是我這人的淚點有點高，尤其是在公共場合，即使很悲傷也會克制住自己不輕易流淚。

結(jié)局你們肯定猜到了，我不爭氣地哭了好幾回，而且邊哭邊摸摸索索地在包里找紙巾==我之所以哭，并不是說這部片子很壓抑、很悲傷，而恰恰相反，它太平靜了。

我一直都覺得，竭嘶底里、崩潰、抓狂、大哭這些確實屬于悲傷的情緒，但是都還沒有到極致，真正極致的悲傷是沉默、是話到嘴邊又咽下、是不哭不鬧、是想讓所有的過往都埋藏在土壤中、是想去享受片刻的寧靜。

在這部片子中，我不止看到一個阿婆在接受采訪時，剛說幾句就捂住了自己的眼睛，“不說了不說了，我不想說了”。你看，能說出來的委屈都不叫委屈，那些說不出來的才是。

02

我的第一個淚點來自毛銀梅阿婆。阿婆原本是韓國人，戰(zhàn)爭年代和母親走散，輾轉(zhuǎn)來到中國，她在中國收養(yǎng)了一個女兒，女兒對她很好，“我不管媽媽是哪里人，她把我養(yǎng)大，她對我好，我就對她好?！彼援?dāng)我看到阿婆坐在屋外，三個曾外孫們圍著她蹦蹦跳跳，還喂她吃糖果的時候，又覺得她雖然不幸卻又幸運。

這世上確實有很多難走的路、難熬的日子。你若沒有遇到那是你的幸運，你若遇到了，那“愛”就是最好的治愈良藥。只是當(dāng)女兒和阿婆說“媽媽，你不是最喜歡唱歌了嘛，唱一首”，阿婆開始唱那首朝鮮族民歌《阿里郎》的時候，我還是難忍淚水。

我猜，阿婆年輕的時候一定是個能歌善舞的美麗姑娘；我猜，阿婆一定非常思念家鄉(xiāng)；我猜，如果沒有命運的捉弄，阿婆應(yīng)該過上完全不一樣的生活。只是沒有如果，在命運的齒輪面前，我們每個人，都顯得那么渺小。

03

海南的李美金阿婆在被迫成為“慰安婦”之前，是已經(jīng)嫁人的。當(dāng)她從敵人窩里逃回家的時候，她說她的丈夫沒有嫌棄她，還同她說“你又不是自愿的，壞的是那些日本人”。阿婆還說，她的丈夫后來中風(fēng)了，躺在床上不能動，她就給他做飯、洗衣、端屎端尿，什么都做。

他們都不是什么有文化的人，就是普普通通在農(nóng)村生活的底層老百姓，可我覺得他們才真正懂得“愛”。所謂的“不離不棄、相濡以沫”大抵如此。

阿婆的晚年生活算是比較幸福的了，有兒子照顧，還能經(jīng)常在屋外曬曬太陽、打打牌，可其實更多同等經(jīng)歷的阿婆們生活是非常艱辛的。搖搖欲墜的瓦房、沒有家人的照顧、終身服藥，甚至要靠吃野菜維生。年輕時遭受虐待，年老的時候生活得不到保障，孑然一身。

如果換做是你，是不是根本就撐不下去了？

可是韋紹蘭阿婆說：“這世界真好，吃野東西也要留出這條命來看看”。

04

我在生活遇到什么難題，或者對生活失去信心的時候，經(jīng)常會在知乎上瀏覽那些生了重病的人寫的文字。

我看這些絕不是“把自己的快樂建立在別人的痛苦之上”，我只是覺得，他們都已經(jīng)離死神那么近了，他們的人生已經(jīng)那么艱難了，卻都還在努力地、樂觀地、拼了命地活著，而我比他們擁有了太多太多，又有什么資格和立場強說愁。

我想這也是導(dǎo)演拍這部片子的寓意之一。不僅是為了讓我們關(guān)注這些阿婆、銘記歷史，更是希望能通過她們的所言所行，向我們傳達人的堅韌和生命的可貴。

我們每個人都是“向死而生”，既然來到這世界上了，請務(wù)必好好活著，活在當(dāng)下。