一
前幾天收到了,我的叔叔老羅的死訊。年僅六十二歲,兒子和兒媳從他的老家趕到小城參加他的葬禮。他的葬禮人潮洶涌,城里大大小小的老板都來前來吊唁,神色皆為莊重,慨嘆惋惜之情。他的前妻沒有來,因為為他主持葬禮的是一個體態(tài)偏胖的女人和那女人的女兒。那個女人神色端莊,即使雙眼紅腫布滿血絲,眼神深處盡是悲涼之情,也盡力保持得體的儀態(tài),與不同的人相互寒暄,接受一句又一句的“節(jié)哀”與擁抱。她今年五十歲,在小城小有名氣,是一個白手起家的女老板,做事雷厲風行,卻不失溫和。這個女人,人人都會恭敬親和的叫她“張總”,連我的叔叔老羅也會這樣叫她。
不知私下里,老羅會如何稱呼這個女人。他們的關(guān)系撲朔迷離,從不在外對他們的關(guān)系下定義。但在小城里,他們倆的名字總是會被連在一起念出來的。女人在早期經(jīng)歷過離婚,最慘的一次曾光著腳跑到小城的橋上準備將自己溺于河中。在21世紀初開創(chuàng)了這個東北小城的第一家報社,成為了當?shù)厝私涣鳎@取信息的重要來源?!白夥啃畔?,招聘,新店的開業(yè),房地產(chǎn)的招商等都是她的涉獵范圍。再后來,她便遇見了老羅。一個對她來說確實是無法定義的人。
二
老羅年輕時當過兵,沒什么學歷,在雪天里賣過豬肉,也與無恥的東北地痞劍拔弩張過。他骨子里是個文雅的人,沒有高學歷,卻夜夜挑燈苦讀。在他的老家鐵嶺,他與他的第一任妻子有了一個兒子,他懷里抱著孩子,眼睛掠過他的妻子望向窗外。他并未感受到他懷中的重量將他囿于一日三餐與兩點一線的生活中。他白日里求教于長者,夜間拿出商業(yè)著作細細閱讀,酒桌間圓滑應對,拼盡全力的尋找一個機會。軍人出身,使他擁有筆挺的身板。在底層日日摸爬滾打的經(jīng)歷,使他沉穩(wěn)如海,卻不失幽默,各色人等,他都了然于胸。夜夜苦讀,使他僅僅是高中畢業(yè),卻也常常引經(jīng)據(jù)典。在一次聚餐中,他遇見了”張總“。
她殘破的婚姻,使她她陷入了前所未有的懷疑與恐懼當中。她懷疑自身的能力是否能獨自面對生活,是否能給女兒完整無缺的愛,是否能支撐起一個給女兒遮風擋雨的家。更恐懼一個獨身女人將面對的未來,當年的生意場是男人的天下。這些男人多數(shù)出自于底層,稍有不慎便會將生意場變成當年東北街頭混混的戰(zhàn)場,多年來,即使積累了多數(shù)財富,骨子里卻依舊痞氣十足,那會是磚頭與棍棒的相互交錯,是東北版的‘決斗”。張總就像是個女版的老羅,在尋求一次機會。眼神中充斥著欲望,她小心斂藏著她的欲望。但老羅還是在與她的第一次見面的餐桌上嗅到了與他相同的氣味。
老羅當然懂得如何吸引她的注意力,并非為了非分之想,僅是為了能找一個同道中人說說話,以至于內(nèi)心不再那樣封鎖,感受不再那樣孤寂。在那次飯局中,其他男人無一不在比試酒量,美化自己的創(chuàng)業(yè)史。張總等待男人們歇口氣的疲倦時刻,小心翼翼地說著自己開報社的計劃。男人一手拿著啤酒,一手摟住她的肩膀。用著東北農(nóng)村的口音說到“小張,哥告訴你,這人啊,酒量有多大,那事就能辦多大。你就好好陪哥喝,哥明天就給你好好規(guī)劃規(guī)劃?!蹦菚r她不過三十多歲,少女的青澀早已褪去,沉積在身體上的是歲月留痕,更顯風韻。尤其是剛剛進入商場,處處受限于人,面對任何丑惡的面龐,任何惡臭無比的氣息,她都要甘之如飴的笑臉相迎。
老羅在一旁運籌帷幄,講了一個又一個含有些許夸張?zhí)摌?gòu)成分的民間故事,有家庭理論也有代代相傳的鬼神怪事?;蚴青嵵仄涫碌仡A測商業(yè)走向,總結(jié)概括各個商家的利與弊。日后成為小有名氣的講師的兆頭而就是從這酒桌中慢慢顯現(xiàn)。他摒棄了東北男人的粗野蠻霸,使張總脫離苦海。這樣的心細如發(fā)且有勇有謀,張總?cè)加浽谛睦?,她無法否認她切切實實的感受到了一股暖意。但卻無法擊垮她由于上一段失敗的婚姻在心里所形成的一道厚厚的冰層。她佯裝做不經(jīng)意的樣子,好似云淡風輕的望向老羅,他正源源不斷地輸出一個又一個鞭辟入里的觀點,無絲毫諂媚之情。老羅說話是會用堅定的目光望向每一個人。尤其是望向張總時,目光中還會多一絲溫柔。
酒局過后,張總在餐廳門口,吹了吹涼風,看著老羅的身影心想“也許,這樣的萍水相逢還會有很多."隨后,他們相視一笑。那笑容很淡,意思是”謝謝你“。老羅也不敢向前多走一步,他只要依舊保持酒桌上的姿態(tài)向前去與這個滿身疲倦的女人聊上幾句,他也許會更快樂。但是,他的心臟忽然急速跳動,腿重重的黏在地上。當兵時滾過的泥潭,跑過的山野統(tǒng)統(tǒng)不算什么,那雙腿在這個女人面前是膽怯的,是害羞的,更是不堪一擊的。那些平日里在外國小說里看到的情與愛,此刻,在他心里形成了一種可嗅,可觸,可視的東西。那些原本虛幻的情緒在他的心里變得真實可感。若他愿意,他也可以以完全寫實的手法去刻畫他的浪漫主義。
他回到旅館后,即刻延長了旅店的居住天數(shù)。并不僅僅因為他第一次感受到了一個女性對他的吸引,更因為他以極其先鋒的視角觀察到了張總那未開啟的事業(yè)具有無限發(fā)展的可能。他托了一個朋友,安排了聚餐,這一次是在一個小茶館里,他與張總相對而坐。他小心翼翼的掩藏眼中的暗流涌動,恢復了健談睿智的談吐。張總也同樣,以一種干練利落的姿態(tài)與他共同規(guī)劃夢想中的報社。無資金,無經(jīng)驗,有的只有兩個人空有的熱血與執(zhí)著。
三
對生活飽有著強烈的欲望迫使兩個人很輕易地越走越近,他們在租來的小房子里,利用僅有的綠植打造文藝感,老羅親手書寫成語“海納百川"作為辦公室的背景。一切都是簡易卻不失風趣的。與老羅在一起謀事,張總?cè)玺~得水,不再懼怕任何與任何一個大老板的見面,面對粗俗的挑釁她也有了回絕的勇氣。剛開始的報社僅有一臺打印機,老羅頗有美學才能,無師自通的對版面進行排版。即使是小城的居民也能感受到其中的簡約美感。對于剛剛起步的報社,大大小小的商鋪并沒有對其保有希望,多半帶有看熱鬧的輕視態(tài)度。老羅身先士卒,穿著得體的挨家挨戶的與商販面談。讓大家知曉廣告的影響力。真誠的與每一個老板對談,哪怕是一個地攤,在他眼里也是最珍貴的服務對象。張總在小房間里身體力行的印刷報紙。
他們常常在不同的酒桌間出雙入對,是缺一不可的組合。一個熱情洋溢,一個穩(wěn)重內(nèi)斂,這兩種元素的交融,會使人產(chǎn)生到一股強烈的信服感。就這樣,大部分的客戶都會被他們的所征服。至于那些難纏的,市儈的,他們也不屑一顧。在背后插科打諢的罵一罵,以此來消解憤懣之情。出現(xiàn)了失誤,惹得客戶破口大罵,老羅有會再次身先士卒的抵住一切污言穢語。
四
此時,外面對于這對組合的風言風語早已傳到了幾百公里之外的鐵嶺。老羅不加解釋,借此直面內(nèi)心的欲望,在前妻瘋狂的咆哮聲中,他們離了婚。老羅并不懼怕女人的咆哮聲,以他對這個女人的了解。憑借她旺盛的生命力,她很快便會找到一個可以給予她陪伴的男人。說不定,她的生活會更好。最令老羅心煩的便是兒子。
兒子正值青春期,老羅已經(jīng)很長時間沒有見過他了。離婚時,這一家三口難得的坐在了同一張餐桌上。女人神經(jīng)兮兮的為兒子夾菜,每一個舉動都是在嘲諷面前的這個男人?!皝韮鹤?,你可千萬不動這道菜,吃完就會過敏的。以后,跟你爸吃飯的時候小心?!痹趭A菜的空擋,她會說出許多兒子的童年趣事,那是專屬于母子之間的甜蜜。男孩陪伴女人走過了許多難忘的歲月。這些可愛的歲月都是老羅所忽略過的,他作為親生父親,對這些可愛分外陌生。他實在是難以想象,那些溫柔的東西會出現(xiàn)在面前這個神情木訥的孩子身上。
他看待兒子的目光永遠都帶有審視的意味。他對這樣功利色彩的愛充滿了慚愧與抱歉。老羅難以想象他竟然會生出一個這樣習慣于逆來順受的兒子。他甚至希望面前的這個已經(jīng)比他高大的男孩能用與他聲嘶力竭的渲泄出他內(nèi)心深處的不滿。這樣他們的關(guān)系也許會更像父子,而不會像這樣的形同陌路。父子倆之間的物理距離不過是幾盤菜的長度,但眼神時時盯著菜盤而不是望向?qū)Ψ?。這樣身近心遠的事實是令人心碎的,哪怕早年間在軍營中鍛煉出的血氣,在社會底層摸爬滾打多年所磨練出來的強硬。夜色降至,老羅的眼睛忽然一熱。這一熱的過程快到令人猝不及防。老羅看著這個陌生男孩的臉,強烈的想要前去抱抱這個男孩,但卻只為他夾了一塊肉。那是因為,眼中的熱淚鉗制住了他,身體里也滾動著熱流,他的身體也在哭泣。但這暴風雨式的哭泣是極為隱秘的,不可輕易令人發(fā)覺的,也許張總會看出這樣哀絕的情緒,一個筆挺的男人其實早已蔫頭耷腦的潰不成軍。他又看了看女人,身材早已走樣,言辭犀利又刻薄。倔強的自顧自的吃飯,不時嘴里還會發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音。他曾因為這聲音拒絕與她共同進餐。在這離別時刻,他竟覺得這聲音格外動聽,比任何輕音樂都要更令人放松心情的大快朵頤。老羅清楚自身的愧疚之情無法彌合破裂的生活,繼續(xù)生活下去,怨懟會日日累計,生活的裂痕會越來越明顯。那將巨大到他們再也無法得體的在外人面前粉飾太平。
五
老羅還是走了,回到了報社。老羅并不是為了伴侶,而是為了那個令他感到無比充實無比熱血的事業(yè)。外面的風言風語總是在變著法兒的描繪他與張總之間的曖昧。他們對此也不做解釋,解釋意味著下定義意味著有結(jié)果。他們在明白不過,這樣的關(guān)系,這樣的組合是他們賴以生存的。他們對待彼此小心翼翼,不敢有絲毫閃失。
六
張總的前夫依舊喜歡日日醉酒,祖?zhèn)鞯囊恍┘耶斣缫驯凰拇M。張總的事業(yè)如日中天,她想把女兒諾諾接到身邊來照顧。給女兒最好的生活,這才是她最原始的欲望,以及容忍生活的委屈的原因。他的前夫也不做阻攔,對于一個以醉酒為樂的人來說,女兒的陪伴是可有可無甚至是有礙手腳的。女兒離開他可以更加肆意的縱情欲望。張總把諾諾接到了自己的城市。安排進了當?shù)刈詈玫某踔欣?,但入學時的考試,由于女兒成績過高,學校里流言紛紛,甚至有小混混在街上圍堵這個外來的女孩。諾諾身材矮小,總是神情憂郁,并不愛笑,更不懂得借助母親的名望在學校里狐假虎威。其他的孩子并不把她放在眼里,久而久之,冒犯她的心思倒是增加不少。
七
一天,老羅送諾諾和張總回家,諾諾下車后,走在最前面,忽然出現(xiàn)了兩個學校里的惡霸,站在墻邊對她吹口哨,“小東西,倔個臉在那給誰看?。坑貌挥梦医探棠阍趺葱Π。俊?諾諾先是一懵,她覺得自己的血都變涼了。她拼盡全力向后拔腿就跑。老羅看著女孩的樣子,即刻便心領(lǐng)神會。他用力的向前跑去,抓住兩個正在洋洋得意的小混混,握緊一顆大拳頭拼命向他們砸去。動作精準快速,那作戰(zhàn)的氣勢好似在戰(zhàn)場上對峙冒犯領(lǐng)土與主權(quán)的敵軍。諾諾母女倆站在老羅的身后,早已止住了眼淚,心臟也不再因為懼怕而顫動。她們第一次獲得了心安。哪怕報社早已盈利,張總早已成為城市里家喻戶曉的老板,也得不到這樣的心安。安穩(wěn)過后,張總忽然升起了喜悅之情,她無比篤定地認定了面前的這個男人。諾諾望向母親,早已察覺到了母親的心理,不由得涌出幾滴熱淚。她為母親能擁有一個能為她拼命的人而心安。從此“孤兒寡母”這樣的名詞不會再出現(xiàn)在她們的心里。
八
老羅順應的接下母女倆的依存,他為女孩講述他自身的成長史,將其中的精華一股腦地全部注射進這個女孩的身體里。與母女倆相處的 過程里,他加倍的給予她們溫情,體會到了何為天倫之樂。他這樣類似于贖罪的行為實際上是在緬懷他曾經(jīng)擁有卻沒有好好珍惜的上一個家庭。只不過,過久的時間以及過遠的距離使他無法靠近那個木訥卻善良的男孩。一路看著女兒諾諾由一個怯懦的小女孩變成了一個敢于表達自身想法富有主見的大女孩。他也得到了相應的滿足感。
九
老羅成為了當?shù)氐闹v師,為各種行業(yè)的從業(yè)者提供商業(yè)秘訣,他實在不說任何浮夸的辭藻,多年底層的經(jīng)歷使他扎根現(xiàn)實,明了各行各業(yè)的真實生態(tài)。還有的就是歲月的磨礪,使他沉穩(wěn),幽默,對任何人都和藹可親。他與張總依舊沒有對外界就他們的關(guān)系下過定義。任何一個名詞對于他們來說都膚淺,都片面。經(jīng)歷了上一段婚姻生活的失敗,他們也懂得如何更加體貼卻不失自由的生活。
十
就在前幾天,我的叔叔老羅去世了,逝于腦溢血,我至今依舊記得他對我說過的話,“這孩子變得愛笑了,陽光多了”他對他的女兒諾諾也亦如此,讓那個怯懦的小女孩變得愛笑,使他除了經(jīng)營起一家報社之后,更令他有成就感的事。女兒的愛笑足以體現(xiàn)母親生活的甜蜜順心。即使在他生命的最后時期,她們也不失笑容的陪伴著老羅。
葬禮上,張總優(yōu)雅的為老羅主持葬禮,站在她最應該站的位置上,妻子的位置。